ノックバック

第10話 ワールドイズマイン

　それから本が出るまで、俺は最高の日々を過ごした。

　俺は書籍化（しょせきか）の話が来る前から、デスバ島の連載を仲のいい友人たちに言っていた。

　俺、最近小説にハマってて。え？　読むわけないって。俺は書く方……

　例の、奇妙キャラアピールの一環だった。デスバ島を完成させたい情熱はあったが「受験期なのに小説を書いている、ひと味ちがう俺」も、アピールしたくてたまらなかったのだ。

　べつに、取り立てて幼稚（ようち）というほどでもなかったと思う。

　他の連中も「部活の引退が冬だから」「大切な人ができたから」「ゲームで最強ギルドの運営を任されてるから」など、なんだかんだ「受験勉強どころじゃないことになってしまっている」属性を身につけていた。もちろん、出来事は先ではなくて後だ。勉強に向き合いたくない男女がカップルになり「忙しくなる」なんて山ほどだった。俺の場合はそれが、小説の連載（れんさい）だったというだけだ。

　そんな風に、小説を書いていて忙しいアピールをしていた俺だが、それを聞いた友人たちに読んでほしいわけではなかった。「さすが阿久津（あくつ）」「お前は本当に変人だ」そんな風に言ってほしかっただけだ。だが、そう言ってもらうことは、俺にはとても重要なことだった。

　Ｍ県宮国（みやぐに）市なんていう田舎でも、若者の間でネットは浸透（しんとう）していた。中３の頃はついに宮国の中学生にもスマホが浸透し始めた時期で、ネット文化全盛期だったと言える。それまでは家に１台のＰＣで動画を見ていた生徒たちが、スマホから自分だけのネット活動を始めるようになった。だから自然と『全国的に話題の』デスバ島の話題が学校で持ち上がる。

　作者は阿久津（あくつ）仁（じん）。実名（じつめい）で投稿していたから隠しようもない。

「あれってもしかして……」「あいつ、前から小説書いてるって……」

　そして夏休み直前に『デスバ島、星月社より書籍化決定。作者は中学生』の告知。

　俺は一躍（いちやく）、時（とき）の人（ひと）となった。

　話題が尾（お）を引（ひ）く形で、夏休みに突入した。

　そして夏休みが明けると、生徒たちだけでなく、教師たちですら俺を見る目が変わっていた。

　学年中どころじゃない。学校中で、だ。

　奇妙ぶっているキャラ、異常ぶっているだけだと思われていた俺は、一気に「本物だった」の評判を得た。

　俺たちがすごいと思っていた阿久津はやっぱりすごかった、俺たちはすごいやつと一緒に授業を受けていた、そんなヒーロー性までついてきた。

　ほとんどの生徒が、デスバ島の中身に触れられていなかったのも大きかっただろう。

　ネットで公開していたデスバ島は、白戸さんの話を受けると返事した時点で閉鎖された。

　本が出るのは来月だから、「ネットで話題騒然」「書籍化決定」という報道はされていても、中身に触れられたのは一部の情報通の生徒だけなのだ。そしてデスバ島の内容を知るやつらは、「グロすぎる」「マジでエロい」「本当にやばい」とほのめかして、特権的（とっけんてき）な語（かた）り部（べ）に収まっていた。俺も、内容について聞かれても、含み笑いで「本を買ってくれ」と言うだけにとどめておいた。白戸（しらと）さんから、そうするのが一番だと言われていたから。

　そしてＸ（エックス）デーはやってくる。

　10月14日、中間テストが終わった週末に『デスバトルアイランド　～２名生存～』発売。

　この日俺は、作家に、小説家・阿久津仁になったのだ！

　本になったデスバ島は、何よりもかっこよかった。

　表紙は、デスゲームものの元祖という作品に似せて作られた。

　白地にゴツゴツした赤のアルファベットで、三段にわたって、

『ＤＥＡＴＨ

ＢＡＴＴＬＥ

ＩＳＬＡＮＤ』

　デスとバトルの間に『デスバトル・アイランド』のカタカナ。

　バトルとアイランドの間に『～２名生存～』の文字。

　アイランドの下に『阿久津仁』。

　本の下の方に巻き付けられている帯には

　２行で上の段には『自分以外に、一人だけ残すなら。』

　下の段には『鬼才の中学生作家が送る、最新にして革新の戦い』の文字。

　表紙のデザインと帯を考えてくれたのは、白戸さんだ。

　文句なしにかっこよかった。そしてこのデザインは大成功で、かつて元祖（がんそ）を読んだ大人たちも、いつか元祖を読みたいと思っていた他の世代も、どちらも話題にし、「読んでみるか」とレジに向かわせた。

　宮国（みやぐに）市の数少ない書店では、どこもその日のうちに再入荷待ちになった。

　放課後に買いに行っても売り切れで、肩を落として帰ると親がすでに買っていた……そんな話をクラスでたくさん聞かされた。教室に本を持ってこられて、サインを求められた。

　受験期間まっただ中にも関わらず、一週間はデスバ島の話題で持ちきりだった。

　俺は完全なヒーローだった。

　閉塞感（へいそくかん）漂（ただよ）う中学生の日常に、風穴（かざあな）を開けた存在だった。

　１学年下の女子から「ずっと前から好きでした。付き合ってください」と言われた。マジか。ずっと前からは、さすがに嘘だろう。第一、俺はその子のことを見かけたこともなかったし。でもなんか、本気みたいだった。だからこそ驚いた。時の人を見て「ずっと前から好きだったかもしれない、たぶんそう」と本気で思い込めることに驚いた。でも俺は付き合うなら志築（しづき）と決めていたので、お断りした。

　２学年下の男子は、デスバ島に感銘（かんめい）を受けて、自分も小説を書き始めたらしい。そんなのは、下の学年にちょこちょこいるとのことだった。そういう生徒から「先生と呼ばせてください」と言われたこともある。勝手にしてくれと言っておいた。

　学校の先生たちは、俺を目の上のたんこぶのように見ていた。

　否応（いやおう）なしに、学校に浮ついた空気を呼び込むからだ。とくに、３年生を受け持つ先生たちは、せっかく作り上げてきた受験勉強ムードが崩されたと怒っているようだった。

　なんせ、発売から一週間、連日のように校門の前にメディアが押し寄せる。

　地元のメディアはもちろん、撮影機材一式を揃えて東京から来たのまでいる。

　そういうとき、俺は親父の車に迎えに来てもらって難を逃れた。だが、他の生徒を捕まえてインタビューしようとする報道陣については、強面（こわもて）の先生たちが対応していた。

　しかし、メディアは全国規模だ。「地元ルール」や「三中（さんちゅう）ルール」が通用しないことは先生たちもわかっているらしい。いつものように高圧的に接することができず、具合の悪さを感じ、苛立（いらだ）ちを抱えているようだった。

　親父は俺を車で送りながら「いいことばかりではないな」と言う。だが、その声は明らかに弾（はず）んでいた。俺だって、学校に迷惑をかけながらも、悪い気はしていなかった。

　１週間がたつ頃には、３年生は一応の静まりを見せてきた。

　11月末のテスト――２学期の定期テストで、高校に提出する内申点（ないしんてん）が決まるらしい。受験を諦（あきら）めていないクラスの半分ほどの生徒は、生気（せいき）の乏（とぼ）しい顔で勉強の日々に戻ろうとしていた。

　そんなある日の昼休み、悪友たちが俺に尋（たず）ねた。

「阿久津センセイ。お前高校、どうすんだよ」

「わからん」

「わからんって……行くんだろ？」

「たぶん。入れてくれる所に入る」

「なーんだ。じゃ、俺たちと同じか」

　俺は自分の進路について、さっぱり考えていなかった。当然、受験勉強もしていない。

　それよりも今は「なるべく早く２作目を出すべき」ということで、白戸さんも、親も、俺も、考えが一致していた。

　目先の金のためにも、将来ってやつのためにも、今はそれが一番大事なのだ。

　みんなにとって、デスバ島は出たばかりの本だ。

　だが俺にとっては、４ヶ月も前に書き終えた作品だった。

　白戸さんが言うには、半年以内に次を出さないと、次回作の売れ行きは大きく落ち込む――そういうものらしい。「今、最高にホットな人の本」になるか、「前、少し話題になった人の本」になるか。その境目が、１作目から半年以内に２作目が出るかどうか、ということらしい。俺のようなデビューをした場合は特に。

　デスバ島は少し大きめのサイズ（四六判というらしい）で、１冊1400円。

　売れた数ではなくて刷られた数の４％、それが俺に入る金だ。本当は８％らしいが、未成年だから半分は親が受け取ることに決まった……らしい。

　初版は３万部が刷られた。俺には168万円の収入だ。

　くらくらする数字だった。クリスマスプレゼントなんてなく、お年玉でも千円札が１枚の俺は、１万円札を財布に入れたこともない。168万円って……全然、現実感がない。働いてる大人は、毎年それぐらいは稼ぐらしいけど。

　３万部はあっという間に品切れが見えて、さらに１万部の増刷が決まった。

　プラス56万円。おいおい、マジか。いいのか、そんなに。

　そんな風に、増刷分が尽きるたびにさらに増刷（重版（じゅうはん）と言うらしい）がかかる。

　つまりデスバ島は、阿久津家が得た金のなる木だった。

　親も俺も、とにかく金がほしい。日帝（にってい）高校に行って卒業したところで、宮国ではマイナスの履歴書（りれきしょ）になるだけだ。どういう場所で、どういう生徒がどういう消極的な理由で行くところか、知れ渡っている。体格に優れているならまだしも、俺のような人間が行けば「何もかもダメ」を証明する名刺にしかならない。だから高校受験を頑張るよりも「作家」として独り立ちして、金のなる木の２本目３本目の植樹に励（はげ）む……そういう考えで、阿久津家は一致していた。

　話題性があるうちに、デスバ島よりも面白い本を書いて、買ってもらうんだ。

　デスバ島みたいなのが２本３本とできれば、億万長者だ。

　そのためには、旬（しゅん）逃さない――

　親父とお袋も頑張れ、高校はなんとかなる、そう言ってくれている。

　そう、俺は、作家なのだ。

　俺は勉強なんかよりももっと大変な「仕事」をしているのだ――

「……あのさ」

「うわっ!?」

　驚いた。

　教室で次回作用のネタノートを書いていた時だった。

　席の隣に立っていた。学級委員の、志築（しづき）麻衣（まい）が。

「あんたさ……」

「な、なんだよ」

「……」

　志築は無言だ。心なしか、元気がないように見える。

　そして、どういうことだろう。教室には、他に誰もいない。

「……なんでもない。次、移動教室だよ。理科室」

　そう言うと、志築は勉強道具一式（いっしき）を持ってスタスタと教室を出ていった。

　なんだったんだ、今の……

　移動教室ってのを、教えてくれただけ？

　やっぱり、志築はいいやつだな……

　俺も、教材と筆箱と、ネタノートを持って理科室に向かった。