ノックバック

第9話 イケメンイケボの編集者

　その週の土曜日に、白戸（しらと）さんは我が家に現れた。

　東京から飛行機で飛んできて、空港からタクシーで直行したらしい。

　白戸さんは、声の感じから思っていた通りの人だった。

　背の高い、爽（さわ）やかイケメン。

　６月なのに上下ぴっちりのスーツを着ていて、革靴もピカピカに磨（みが）かれている。小説の編集者というようなオタクっぽい感じはどこにもない。バリバリの営業マンという感じだ。

　まだ二十代だろうが自信がみなぎっていて、言動の端々（はしばし）に余裕（よゆう）が感じられる。

　俺は、こんな人を電話口で驚かせ絶句させたのかと思うたびに、えもいわれぬ快感を覚えていた。俺は、この人に認められたんだ。きっと、この人よりすごいんだ。

　家に上がりこんだ白戸さんは、俺の両親を瞬殺（しゅんさつ）した。

「話を聞いてやらんでもない」という態度で白戸さんを家に迎え入れた親は、５分もたたない内に籠絡（ろうらく）されたのだ。

・息子さんの小説は、とんでもない才能を感じる作品だということ

・すでにネット上で高い評判があり、売れる見込みが充分（じゅうぶん）にあるということ

・出版費用は全額星月社（せいげつしゃ）が持ち、ノーリスクであるということ

・プロのデザイナーが装丁（そうてい）し、全国の本屋に並ぶということ……

　ノーリスクで、家に金と名声（めいせい）がなだれ込む。

　ノーリスク。やり得。この言葉が嫌いな人なんて、絶対にいない。俺も大好きだ。

　白戸さんは俺たちにあわせるように、ゆっくりと話す。

「そんなうまい話があるかとお疑いになるのもごもっともです。ですが、弊社（へいしゃ）にとっても出版させていただくメリットは充分にあり……つまりこれは、ここにいる誰にとっても得しかないチャンスということです」

　親父は、目を丸くして聞いた。

「……一生、食えるのか？」

　あけすけすぎる。

「いえ、そこまではお約束できません。ただ、数年間はこの１作でも、かなりの収入になると思います。デスバ島はすでに、世間で評判の作品ですから。それにもし作者が中学生と知れれば、メディアも放っておかないでしょう。注目が集まっている間に２作目、３作目とお書きになれば……上手くいけば、相当なことになるでしょう」

　親父とお袋がつばを飲み込むことがわかった。

「でも……この子は今、受験生で」

「そう……そうですよね。やはり、難関校への進学を希望されているのですか？」

　白戸さんが作った雰囲気に飲まれていなければ、白々（しらじら）しい物言いだ。

　この居間を見るだけで、そういう路線の家でないことは誰だってわかるだろう。

　高校に進学されるのですか？　の方がはるかに正しい。

　お袋は、深くため息をついて言った。

「いえ……この子は、勉強は全然で……」

「そうなのですか？　作品を拝見する限り、とてもそのようには……」

「先日の三者面談では……落ち着いた高校に入るのも難しいって言われてます」

「ふむ、そうなのですか……」

　白戸さんは少し考えるそぶりを見せた。

　人の良さそうな目を細くして、顎（あご）を引き、だが視線は斜（なな）め上。

　知恵者（ちえもの）が頭を働かせて考えてるなら、まさにこうだろうという姿だ。

「それなら、ますます出版されるべきだと思います。まず、中学生作家というのは、出版社の内外（ないがい）で誰もが認める恐るべき才能です。作家に年齢制限はありませんから、商業品質に達（たっ）するなら、若ければ若いほどいいのですよ。私立の高校なら、多少の成績には目をつぶってでも、抱え込みたいと考える高校は少なくないと思います。そういう生徒のための推薦（すいせん）入試ですからね。少なくとも、現在予定している私立高校の受験では、大きなプラスに見られるでしょう」

　また、やり得だ。

　本を出せば、なし崩しで入る予定だった日帝高校にはさらに高確率で入れる。俺には絶対に無理だとされている「落ち着いた高校」にも、推薦で入れる可能性が出る……そういう言い方だった。

「そこまで特殊なことではありませんよ。スポーツ推薦などは、この地域でもよくあるのではないですか？」

「ええ、はい」

「それの作家版です。スポーツ推薦で入る生徒たちは、事実上学力不問（ふもん）な場合も多いですから。それに、本を出しておけば、大学受験のときにはもっと有利に働きます。むしろ、進路の問題を打開（だかい）する有効な手だと考えていただいてよろしいかと……」

　親父は、家族でよく話してから返事をしたいと言った。

　白戸さんはあっさりと引き下がり、前向きなお返事をお待ちしておりますと言った。

　こだわっている風でもないのが余裕を感じさせ、余計に大物に見えた。

　最後、玄関（げんかん）を出るときに白戸さんは振り返り、

「本を出す出さないは半分仕事の話ですけど、そういうの抜きに、私は先生の次回作を楽しみにしています。１作目でこれなら、２作目はどんなに面白い話を書いてしまうのだろうって。これから先生が高校生、大学生となって、様々な経験をしながら成熟していき、どんなお話を書き続けて行かれるのか……先生の第一のファンとして、心から楽しみです。ぜひ書き続けてくださいね。阿久津（あくつ）先生」

　そう言って、待たせたままのタクシーに乗り込んでいった。

　その言葉は俺を感動させたが、きっとそれ以上に親を感動させた。

　自分の子供を評価し、仕事抜きに将来が楽しみだとまで言ってくれるしっかりした大人――

　こんな人は、今までに一人もいなかったからだ。

　白戸さんが去ってからすぐに、

「とりあえず、受けてみるか？」

　同意を求める風に言ったのは、親父だった。

　お袋も、笑いを押し殺すようにうなずいた。

　もちろん、俺も同意する。

　……でも、大丈夫かな？

　親父もお袋も俺の『デスバ島』、全然読んでないけど……

　中学生同士で殺したり殺されたり、強姦（ごうかん）しそうになったりされそうになったり……そういう話なんだけど。人気の大部分は、グロい展開とエロい展開だし。

　こんなの、本にしていいのか？

　こんな内容で、推薦っていうのも受かるのか？