ノックバック

第5話 目の端で追う

　祈（いの）りは通じない。

　パズルにピースが当てはまるときのような、嘘くさい現実が飛び込んでくる。

　なんとか「やばいやつ」「実はすごいやつ」という評判を維持したまま数ヶ月が過ぎ、中１も終わりが見えたころの昼休みだ。

　学級委員の志築（しづき）麻衣（まい）が、ポニーテールを揺らしながら、碇（いかり）の机にふらりと向かった。

　不自然な行為だった。

　俺は男子たちとネット動画の話をしながら、目の端（はし）でそれを追っていた。

　そう、俺は志築麻衣に片思いしていたのだ。

　いちいち、強調するようなことでもない。このクラスにいる男子の半分以上はなんだかんだ、志築麻衣に恋をしている節があった。

　俺たちがあと１学年も上だったなら、みんな少しは素直になれただろう。「志築って、いいよな」などと言って、冗談半分本気半分で、牽制（けんせい）しあったりして。だが俺たちはまだ中１で、異性という現象そのものを文化として受け止められない、受け止めたら負けのような、チキンレースの中にいた。まだ、ゲームのキャラクターで、女キャラを使うことすらためらうような年頃だったのだ。

　俺たちの視線を集める志築麻衣は、碇の隣の席をひっぱりだし、スカートを折って腰掛けて、やや真剣な表情で質問を始めた。

　そう、その表情がいいのだ。

　他の女子とはちがう、マジになときはマジになる感じ。ポワポワしてない。意志をもって、私はこれが気になるとか、私はこう思うとか、「志築の言葉」を言い出しそうな感じ。

　その凜々しい表情で、志築の口から出た言葉は――

「碇くん、いつもあんな風に本読んでるの？」

　だった。

　その言葉が聞こえただけで、俺のテンションは沈（しず）みきった。

　ああ、志築が、あのおぞましい読書感想文の話を始めた。

　そして志築が俺に、完全犯罪を綴（つづ）った感想文について尋（たず）ねてきたことはない。

　他の男子や女子が話題にしていても、それに乗ってきたことはない。

　俺は露骨（ろこつ）にスルーして、碇には尋ねに行く――

　それが意味するところは、俺でもわかる。

　志築は俺の感想文には興味をもたなかったが、碇の感想文には興味をもった。それだけだ。

　さすが頭のデキがちがう志築。もしそんなことになれば、そうなるだろうと思っていた。

　だが、ささやかな救いもあった。質問を重ねる志築の表情が、決して憧（あこが）れや友好（ゆうこう）というものではなかった点だ。ほとんど、取材というか、事情聴取というか、そんな表情だった。志築はどうやら、なぜそんな考え方をするのか、いつからそんな考え方になったのか、そんな考え方で本を読んでいて楽しいのか――そんなことを聞いているらしい。単純に疑問が生まれたから、女子グループを離れてでも聞きに行ったという風だ。志築らしい。

　対する碇は、いつも以上にひきつった笑顔で、しどろもどろに答えている。自分の感想文について、いきなり問い質される。それも、クラスで注目を集める才色兼備の女子から。非日常的なことに思えただろう。べつに、碇のキャパシティが低いことを笑っているわけじゃない。志築が動くと、大抵の場合は誰にとっても事件となって、非日常が出現するのだ。

　俺は友人たちには悪いと思いながらも、必死に二人の会話に聞き耳を立てていた。

「本、どれぐらい読んでるの？」

「それは……」

「あの感想文、どれぐらいで書いたの？」

「えーとそれは……」

「碇くん、あれ、どう思う？」

「……うん、それなんだけど……」

　志築の声はよく聞こえる。しかしごにょごにょと喋（しゃべ）る碇の声が聞き取りにくい。

　ええい碇、はっきり話せ。俺も人のことを言えたくちじゃないが、今だけははっきり話してくれ。いや……ちがう。終われ。早く会話よ終われ。「志築が碇の感想文を話題にしていた」なんて情報が広まれば「阿久津よりも碇」という流れに一気に傾く。みんなに注目される前に終わってくれ！

　そのとき、他の女子が「まいー」と志築のもとに寄っていった。

「昼休み終わるよ、トイレ行こー」と志築を誘う。

「トイレぐらい一人で行きなさい、一緒にできないでしょ」と志築が言う。さすが志築。正論。

　しかし３年の先輩が鏡の前を占領していて、怖いとかなんとか。

　志築は「仕方ないわね……」と言って、碇との話を切り上げて教室を出ていった。

　志築が去り、碇が大きく息を吐いたのを俺は見届けた。

　俺も、ひそかに胸を撫（な）で下ろした。

　よかった……何事もなく終わった……

　志築と碇が意気投合し、縁（えん）というか絆（きずな）というか、そういう雰囲気も生まれなくてよかった。

　志築が碇に抱いた印象は「すごいけど変な人」「思ってるよりも変人」ぐらいだろう。

　……変人、か。

　ちっくしょう。いいなぁ。

　あの志築から変人に見てもらえるなんて、いいなぁ。

　俺は恐らく、志築からは「子供っぽい男子」に見られている。

　俺が「やばいやつ」とおだてられて調子に乗っている時に、遠巻（とおま）きに向けられる涼（すず）しげな目が、そう語っている。

　……なんで俺は、こんなにヒヤヒヤしているんだろう。

　俺がもっと馬鹿だったら、いや、読書感想文なんか一生懸命に書かなかったら、碇のすごさだって気づかないでいられたのかもしれない。俺は全力で、自分で最高だと思える完全犯罪を書いたから、碇の感想文を見て「俺にはできない」とわかってしまったのだ。

（書くときよりも、書いた後がしんどいかも）

　その通りだ。

　すごい、予言（よげん）かよ。

　名前も知らないまま消えた、本に救われたっていう図書の先生。変な先生。

　ふと、思い当たる。

　もしかしたらあの人も、俺と同じような道を行ったことがあるのかもしれない。