生意気な後輩がお弁当を持ってきたというラブコメもどき

5

　次の日の昼。俺は丸口に、『屋上に来てください』とラブレターを出された。

「で。今度は何だ？　また告白か？」

「はい、もちろんです」

　昨日のこともあり無視するのもあれかと、話くらいは聞きに来たが。

「ごめんなさい！」

　ばっと頭を下げて謝ったのは、丸口の方だった。

「あたし、先輩の事情を何も知らないで、軽率なことを言いました。あの後、園芸部の部長さんのところに行って全部聞いたんです。安達先輩は、摂食障害の治療のために柔道やめたんだって」

「……金輪先輩、喋ったのか……」

「それで、今度は真面目に提案します」

　丸口は顔を上げて、すっと胸に抱えた小さな箱を俺に差し出した。

「お弁当、作って来たんです。食べてくれませんか？」

「……」

「金輪さんから畑の野菜をもらったので、それも使いました。あたしの想い、受け取ってください！」

　別に怒りは湧かない。金輪先輩に会う前の荒れた時に比べたら、俺は治療にも寛容になっていた。だが、昼は水を少し飲むのが限界で、未だに食べられない。

「受け取るわけにはいかない。作ってくれたものを無駄にすることに、」

「わかってます！　それは仕方がないです。でも味だけでも知って欲しいんです。あたしの唯一の特技が、料理だから！」

　丸口は続ける。

「残していいです。一口でもいいです。匂いを嗅ぐだけでもいいです。今日食べられなければ、1週間後に食べてもいいですから」

「冷凍しろと？」

「ばっちこいです！　このお弁当の容器は冷凍対応です！　電子レンジでチンもできますよ！　衛生のために容器を煮沸消毒しています！　完全無欠の完璧なお弁当です！」

「……そうか」

　思わずクスリと笑みがこぼれる。丸口の必死すぎる姿は滑稽であり、愛嬌があった。

「わかった」

　赤と白の女の子の持ち物らしい入れ物は、大きくない。だが、ずしりとした中身の重さを感じた。

　屋上の出入り口の横に座り込み、ぱかりと弁当の蓋を開ける。

「……すごいな」

　美味しそうという感情ではなかったが、芸術的な意味で感嘆した。

　赤い淵に囲まれた箱庭に、鮮やかな世界がある。橙色、緑色、茶色、白色、黄色……色とりどりのおかずが、それぞれが役割を持って「お弁当」を形作っている。誰一人欠けてはいけない。まるで、役者と小道具がしかるべき位置に立っているかのような、劇場だ。

「むふふ。我ながら最高の配色美。盛り付けも得意なんですよ？」

　俺が頭を上げると、丸口は「あっ」と顔を歪めた。

「人がそばにいると食べにくいですか……？」

「いや」　

　箸を持ち、卵焼きの端を小さくちぎった。口に含んで、軽く舌で転がして飲み込む。

「ど、どうですか！？」

「……」

　言葉が浮かばない。また吐くんじゃないかという不安が俺の心を支配して、お世辞のひとつすら言えなかった。

　食べ物は腹に詰めるもの。空腹の辛さをしのぐもの。最近では、治療のことを考えながら、無機質に飲み込むものだ。

「先輩。その卵焼き、どんな味がしますか？」

「……甘い？」

「それはつまり？」

「つまり？」

「あたしの愛の味ですよ。きゃ❤︎」

「…………」

　愛に味があるか、何を言っているんだと思ったが。ふと、金輪先輩の言葉を思い出す。

『料理に込められた物語は、味に強く関わってくるものだ』

「……味か……」

　もう一度、卵焼きを口に入れる。今度は、歯で噛み潰しながら、舌の上に広げるようにして。

　ふわふわした噛みごたえ。砕けた卵の欠片は甘すぎない。そして気がついた。この甘さは砂糖じゃない。遠くにほんのりと、お菓子にありそうな香りがする。

「これ、はちみつか？」

「おお！　よくわかりましたね！　実はこれ、はちみつの卵焼きなのです！」

「……なるほど。優しい味だな」

　次ににんじんを口にした。煮物のようだ。表面に歯を立てると、断面からじわっと汁が出てきた。カツオか昆布か。出汁ににんじんの甘みが含まれて、滑らかな口当たりになっている。噛めば噛むほど滲み出る和風の味わいを、少しづつ飲み下していく。

「……これはなんだ？」

　ご飯の端にちょこんと乗っている茶色の物体。味噌のようにも見えるが。

「それですか？　ふき味噌です」

「ふき味噌？」

「ふきのとうって、花が咲いたら苦味が強くて天ぷらとかにできないんですよね。でもそれを刻んで、灰汁をとって砂糖と味噌を混ぜると、春らしいおかずになるんですよ」

　ふきのとうは山菜の一種だ。金輪先輩は「株分けを試したい」と言って育てていたが。

　ふき味噌を鼻に近づけてみる……なるほど、シュンギクに似た、ツンと強い春の草の香りがする。少し舐めてみると、爽やかな苦味が口の中に広がった。食べたことがないからと少し警戒していたが、えぐみは全くなく、喉に突っかからない。白飯に合いそうだ。

　白米を数粒ずつ口に入れながらふき味噌を舐めていると、「キーンコーンカーンコーン」と、空にチャイムが響いた。昼休みが終わってしまったようだ。ふと一望した弁当箱の中身は、全然減っていない。

「昼飯だけで日が暮れそうだな」

「別にいいじゃないですか、お弁当くらいゆっくり食べても。授業サボって、あたしとランデブーですよ」

「……」

「あたし、実はぼっち飯派なんですよね。急かされたり見られたりするの好きじゃなくて。ご飯くらい、自分のペースで食べたいじゃないですか」

　……何となくわかる。食べる姿を見られるのが怖いという気持ち。過食をする時の自分もそうだし、水しか飲まない自分もそうだ。

　その点、「残してもいい」「ゆっくり食べていい」と言ってくれた丸口の言葉は、ありがたかった。

　自分の意見を確かめるように、コクリと唾液を飲み込む。まだこみ上げてくるものはない。なら食べられるだけ食べようと、お弁当に意識を戻すことにした。

　あと口にしていないのは……キャベツと玉ねぎの炒め物。肉が入っている。

　体重制限をしていた時の名残で、油の強いものは無意識に避ける癖がついている。確認するように箸で摘まんだ肉に、ふと一つ、違和感を覚えた。

「この肉、脂身がないのか？」

「はい。包丁でとってしまえばいいかなと」

「……手間かかっただろ」

「先輩のためならなんのその！」

　肉の端をかじってみる。ニンニクと醤油の調和した味。ぎとぎとしていないから、思ったよりは食べやすい。野菜も味が絡んでいるが、シャッキっとした歯ごたえも残っている。

　……畑で作業していたことを振り返る。

　金輪先輩に指示され、玉ねぎにとう立ちがないか、キャベツに虫がいないかを確認した。

　育てた甘み。「食べ物の物語を知る」というのは、きっとこういうことなのだろう。

　不思議な感覚だった。

　ここが学校の屋上だとか、授業をサボった罪悪感とか、隣にいる丸口の正体とか。悩み、考えることが無意味に思えた。時の止まった世界で、拒絶されることも拒絶することもない、平穏な空気に包まれて。そばにあるものだけを感じている。

　一つ、また一つと口に運んでいき、味わい。最後に辿り着いたのは、イチゴの色をした寒天だった。「それイチゴを濾しているんです。砂糖使ってないんですよ」という丸口のコメントも助けになって、食す抵抗はほとんどない。ガラスのように透き通った紅色。口に含むと、果物の甘い香りと、じわりと舌に響く酸っぱさになった。

「……ふう」

　学校のチャイムが鳴る。5限目の授業が終わった。

「美味しかったですか？」

「ああ。美味しかった」

「えへ。嬉しいです」

　俺はそっと目を瞑る。食事を達成できた喜びを噛み締めたわけじゃない。今の安らかな気持ちに身を委ね、このまま眠りたくなったのだ。