生意気な後輩がお弁当を持ってきたというラブコメもどき

2

　部室に戻ると、体育座りをしてだるまのようになっている太った男がいた。

「撃沈」と言わんばかりに落ち込んでいる。

「金輪（かなわ）先輩。水やり終わりましたよ」

「ああ、悠（ゆう）か……作物はどうだった？」

　 悠は俺の名前だ。

「勧誘、ダメだったんですね」

「人気がないのは仕方ないさ。兼部OKにしても、園芸なんてお嬢様お坊ちゃんにとっては地味だろう？」

　ここ黒同（こくどう）高等学校は、私立の進学校。スポーツ強豪校としても有名で、本当なら兼部をする余裕もない、忙しい部活ばかりだ。

　ついでに金持ちが多いのも事実。現に、金輪先輩も某大手IT企業の社長の息子だ。農業に憧れて農業高校に行こうとしたが、父親に反対されてここに入ったのだという。

「まだ一日目ですし、そのうち興味を持っている人が見学に来ますよ」

　なんて慰めて、さっきもらったクッキーを取り出す。

「金輪先輩、これ、よければ食べませんか？」

「む……これは？」

　事情を説明すると、「女子の手作りクッキー！？」と驚かれた。

「ありがたくもらおう！」

「よければ全部食べてください。俺は無理なので」

「……そ、そうか。貴重なものをもらって悪いな」

　金輪先輩は何か言いたげな顔をしていたが、それ以上の追求はしてこなかった。

「この焼き色、バターの香ばしい匂い……すごいな、市販品のような出来栄えだ。味は……おお！　砕けやすいんだな！　生地がほろりと解けて、濃厚な乳製品とバニラの味がぱあっと広がってくる！　見た目と食感はクッキーだが、味はアイスクリームのようだ！　口の中から消えてしまうのが惜しい……！」

「……」

「はっ！　すまん、ついいつもの癖で独り言が。不愉快だったか？」

「いえ。聞いている分には楽しいです。女の子の手作りクッキーの味って、特別なんですね」

「そうだな。料理に込められた物語は、味に強く関わってくるものだ」

　金輪先輩は立ち上がり、嬉々と語り出す。

「だが食べ物の物語を知ろうとする人は少ない。それがどのように生産されたのか、どこからきたのか、どう調理されたのか……それを理解せず『食べ物を残すな』と説いたりはするが、おかしな話だ。結局は表面的な価値観の押し付けだからな。毒が盛られているかも分からない御前を、無理して食う理由はないだろ？」

　食べ物のことになると、変に理屈っぽく、饒舌になる。金輪先輩の癖みたいなものだ。

「先輩って、面白い持論持ってますよね」

「ん？　そうか？」

「毒を盛られたことがあるんですか？」

「あくまでも例え話だ。ま、睡眠薬を入れられたことはあるが」

「え」

「いや、金輪家に呼んだ日雇いのシェフが、強盗目的でやったことがあってな」

「意外とシャレにならないじゃないですか」

「だが相手が悪かったな。オレは舌が肥えているからすぐ気がついた……ああ、思い出しただけで腹が立ってくる。何の罪もない食べ物を悪事に利用するなんて、とんでもないやつだ！」

「漫画みたいな話ですね。薬を盛られて見破るとか」

「ふっ。物語の悪役は、成敗するに限る」

　少し元気になったようで、金輪先輩は「よし！　もう一回ビラ配りに行くか！」とクッキーをもう一枚口に放り込んだ。

「俺も手伝います」

「それは助かるが……大丈夫か？」

　金輪先輩が不安げに聞くが、「全然大丈夫です」と明るく返した。

「体力には自信ありますし」

「わかった。だが無理はするな」

　金輪先輩の広い背中についていく。俺は金輪先輩の人柄に憧れて、園芸部に入ったのだ。

　この人がいなければ、俺は二度と学校に来なかったかもしれない。