亡くなる前の年の秋、実家に遊びに帰った。失業保険をもらっていたから、余裕が少しあったからだ。

２週間滞在した。

父親とドライブに出掛けたり、夜は酒をしこたま飲んだ。

親父も、薄目の焼酎だが７杯飲んでいた。

それから、帰るとき空港で親父は僕にお金を掴ませた。僕はありがとう、また来年帰ってくるからと、言ってわかれた。くしゃくしゃなお金は一万円札であった。丁寧に財布にしまった。

それが、父親との永遠の分かれになるとは。

飛行機に乗り込むタラップの窓から、手を降ったら、両親が手を振っていた。

僕は親父が亡くった２日後の夜、１人で酒を飲み、親父の遺影に向かって文句を言っていた。

悩み事があるなら僕に話せばよかったのに！

病気なら、なんで病院に行かなかったのか！

事故なら、なんで夜に散歩何かにいくのか！

僕はくそ親父が。と言いながら涙が止めどなく流れてきた。

１人は寂しいから、嫁さんちに行っていいか？尋ねたら、ダメだ！と言われた。

コロナで実家に帰れず、僕は１人きりで喪に服した。

どうしても思い出す。やっとの思いで給料をもらい、それをポケットに仕舞い僕にあのしわくちゃな、一万円札が忘れられない。

ダメだ！思い出すと泣きそうになる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい