文字のまにま、に

第11話 唐揚げ

　唯は席に着いた。ダイニングテーブルには唐揚げとサラダ、ひじきの煮物に味噌汁が３人分並んでいる。この広いリビングダイニングの中、唯の向かい側にはいつも父親が座る。小さい頃は大好きだったこの席が、胸がギュッとする原因を作っているのは皮肉だなぁと思う。

――いただきます。

　箸を手に取り、目の前の唐揚げを掴む。きつね色に揚がった衣の中にはいつもジュワっとあふれ出る肉汁が隠れている。しょうがが効いた味付けの唐揚げは、白米をするすると口へ運ばせる。この家の定番メニューであり、唯の好物でもある。母親手作りの、父親も唯も、昔から大好きな味だというのにテーブルの周りの関係性はこんなにも変わってしまった。大好きだった父親とはほとんど話をしなくなった。母親は唯にとってつらいことをさせないようになった。この唐揚げと、この家族と、一体何が違うのだろうか。レシピがないからいけないのだろうか。当たり前に変わっていく人間にレシピなんてあるのだろうか。いっそ唐揚げになりたい。

「唯、今日は学校どうだったの？」

母親が聞く。恐る恐る発せられたその声は、食卓に少しでも話題を提供しようとする姿勢が感じられる。今日はスクールカウンセラーの先生と話した、と唯は答えた。

「そうなの。あなたの中学校にもカウンセリングの先生はいたのね。良かったじゃない。」

母親は笑みを浮かべながら言う。

「どんな話をしたの？」

その質問はしてほしくなかった。正直に言えばきっとこの場は凍り付いて唐揚げの味なんてしなくなるだろうし、唯に嘘をつくほどの器用さがあれば学校になんて行くのは簡単だろう。今日は家族のことを話した、唯は正直にそう答えた。

「ごちそうさま」

父親はそう言って席を立ちリビングのソファへ座った。最近の父親は食事を摂るのがとても早い。まるで唯から逃げるようにソファへ行ってしまう。そして母親にビールとつまみを用意させるのだ。

「あら、今日も早いはね。ちょっと待ってね」

そう言って母親はキッチンへ向かった。ダイニングテーブルには唯が一人になった。この時間はさみしいのだけれど少しホッとする。なにより、唐揚げの味が一番感じられる。