友達のままでいたかった

第5話 きみの体温を感じたい

「浅井くん、まだかなぁ」

　夏祭りの人混みに、愛しい人はいなかった。捜索の手がかりは、背中の既視感。

　どうして私は浅井くんの顔を探さないのかな。首をひねった私の脳裏に、教室の光景が浮かぶ。

　板書を写す度に、丸めた背中が視界に入った。身長が低い私を案じているのか、浅井くんは背筋を伸ばさない。肩が凝らないか心配だけど、私はその気遣いが嬉しかったんだ。それで背中の方が印象に残っているのかもしれない。

　ということは、付き合う前も浅井くんに惹かれていた？　告白の言葉に偽りはなかったのでは。

　なんだか手汗が止まらなくなってきた。麻の浴衣は汗を吸収してくれるかな。百合の絵柄を見つめていると、美優ちゃんの下駄がカッと音を立てた。

「待ち合わせから五分も経っているんですけど。初デートなら、特に遅刻しないようにするでしょ。清羅。困ったら、いつでも相談に乗ってあげるからね」

「……ありがと」

　昨日の初デートは最高だったから気にしないもん。それに、五分くらい許容範囲だよ。本屋で文庫本を買えば、一時間は待機できる。

　私の横で、美優ちゃんの彼氏は黄色い声を上げた。

「美優は友達思いだね。学校でも世話焼きなんだ？」

「だって、清羅みたいな子は放っておけないんだもん。でも、一番放っておけないのは、あっくんだよ」

「うちの彼女が可愛いすぎる！　この日のためにバイト頑張ったから、何でも買ってあげるよ」

　うわぁ、帰りたい。

　自分のいちゃつき具合を客観視すると、いたたまれなくなるらしい。少女漫画では分からなかった知識だ。

「富安さん、ごめんね。一人にさせて」

　浴衣男子が私に微笑んだ。

「遅れてすみません。北口の改札で降りてしまって」

「方向音痴かよ。なら、多目に見ようぜ。美優」

　私と美優ちゃんは呆然としていた。浅井くんが身にまとっていたのは、生成りに藍色の縞模様が入った浴衣だった。上級者向けのデザインを、さらりと着こなしている。

「浅井くん、粋だね」

「浴衣は下駄でしょ。スニーカーとか論外」

　美優ちゃんの言葉に、私はぎょっとした。マウントで仲を引き裂き、彼氏を横取りするという噂は真実なのだろうか。嫌な予感が的中した気がして、寒気を覚えた。

「鷹見さんって、もしかして着物警察？　都市伝説だと思っていたよ」

「余裕そうね。清羅にふさわしい彼氏か、見極めさせてもらうわ」

　肩をすくめた浅井くんに、美優ちゃんは四枚の紙片を見せる。

「カップルなら楽勝じゃない？」

「さすが美優！　可愛いキューピッド様！」

　ナイスアシストと彼氏に言われ、美優ちゃんは上機嫌だ。何のチケットか覗き込んで、私は血の気が引いた。

「美優ちゃん。私、お化け屋敷は……」

「じゃ、決まりね。混まないうちに行こっか」

　美優ちゃんの目に、私の姿は映っていなかった。お化け屋敷へ歩き出した三人を見つめ、のろのろと追いかける。

「暗いところは駄目なのに」

　断る意思は夕空に消えていった。

　ぴちゃん、ぴちゃ。

　水滴の音ですら、お化け屋敷では恐怖の対象に変わる。

「井戸の底にあるのは、婚約破棄された令嬢の涙。ここはロマンチックな乙女ゲームの世界……」

　私は呪文のように唱えていた。

　ダブルデートはどこへやら。二人は嬉々として進んでいった。私は浅井くんの顔を見上げる。

「浅井くん。掴まってもいい？」

「もちろん」

　浅井くんは私と小指を絡ませた。

「富安さんは怖がりだったんだね。これでもう大丈夫」

　大丈夫じゃない。昨日みたいに手を握ろうよ。

　私は唇を噛んだ。

　物足りないって言ったら、浅井くんは嫌がるのかな。

　おねだりの言葉が言えなくて、私は浅井くんの左腕を抱きしめた。

「浅井くんの体温を感じさせて」

「と、ととと富安さん？」

　浅井くんの声が上ずった。

　可愛いところもあるんだ。私の緊張が緩んだそのときだった。

「ふざけるな。本当は怖くないくせに」

　今まで聞いたことのない声色に、腕組みを解いた。

「ど、どうしたの？　急に」

「ベタベタ触られるの嫌いなんだよ。恋人なら密着していいとか、その考え方も気にくわない。あいつの入れ知恵か？　道理で趣味が悪いはずだ」

「美優ちゃんのことを悪く言わないでよ。私にとっては大事な……」

　友達なのかな。美優ちゃんにとって、私は仲よくしてあげている存在じゃないの？

　黙り込む私に、浅井くんは冷めた眼差しを向けた。

「ほら。言葉に詰まるくらいなら、ろくな関係じゃないよ。どうせ告白も、俺に向けて言った訳じゃないんだよね」

「それは」

　肯定してしまえば、この恋を手放してしまう気がする。

　ごまかしても、バッドエンドは避けられそうもない。

　ためらっていると、スマホが着信音を奏でた。

　美優達、もう出たよ。あとは二人でごゆっくり。引き立て役、お疲れ～。

「引き立て役？」

　友達じゃなかったんだ。照明の電気が弱まったのは、気のせいかな。

　文面を見て、浅井くんは囁いた。

「もう終わりにしよう」

「待って！」

　弁解しないといけないのに、言葉が出てこない。

　嘘をついてごめん。暗いのが怖いなんて本心じゃない。正しい反応が分からなくて、模範解答に頼っただけなんだ。本物の幽霊は、こんな作り物よりも、ずっとずっと優しいの。

　クラスメイトが肝試しで行こうとしていた竹藪の子達も、無邪気で可愛い笑顔を見せてくれた。焼夷弾の威力も、死んだことも知らずにいる在りし日の姿。祟りが起きるのは、礼節を欠いたときだけだ。

　私には霊感がある。ただ、見えることを口外したのは一度もない。幽霊を見ることができるのなら、一番会いたい人だけを目にしたかった。

　お母さん。どうしてあなただけ私の前に現われてくれないの。

「大変ですねぇ。リア充の人生も」

　私は間延びした声にツッコんだ。

「私はリア充なんかじゃない。ただの嘘つきだもん」

「富安さん、誰と話しているの？」

　後ろの正面だあれ。

　浅井くんだと思ったのは、学ランの青年だった。はにかむ彼の表情の奥で、通路の壁が透けていた。