カルチャーショックパラダイス Part1

第2話 滑る滑る

　実は子連れ再婚の私です。

　転校早々、先生に、

「冬靴はお持ちではないですか？」って言われました。

「は？」冬靴って何？？

　雪が降ったり、地面が凍ってしまうような地域では、夏タイヤ、冬タイヤがあるように、夏靴、冬靴があるのです。(いや、郷里では全部「靴」)冬靴というのは、裏に滑り止めのついた靴のことで、着物を着る人は、「冬草履（ふゆぞうり）」まであるそうです。

　冬靴を履いたとて、歩き方がわからないので滑る滑る、転ぶ転ぶ。夫の腕を掴んでないと歩くことさえできなくて、よく笑われておりました。

「垂直に踏んで、ちょっと前の方に重心を置いて、ペンギンみたいに歩けばいいんだよ」

　そう言って、私の顔を見る夫。

「ペンギン歩き、得意でしょ？」

　……誰がペンギンだ。ペンギン馬鹿にするなよ、泳ぐ時は速いんだからな！

　勿論、運転する時も滑りまくります。

　それでも、怖々、ちょっとずつ練習しておりました。他所様（よそさま）に多大な迷惑をおかけするほど、のろのろ運転で。「絶対、『冬道初心者マーク』要るだろ！」と思いながら。

　そんなある日、娘が、

「お父さん間に合いそうにないから、学校に送って行って！！」　

　と言ってきました。

　待て待て、娘よ。母は学校まで運転して行ったことがまだないぞ。外気温は-10℃を下回り、道路はガチガチに凍っています。だけど義父母様には頼みにくいし、夫は忙しくて手が離せない様子。

　「よし、じゃあ行くか」

　おっかなびっくり、のろのろ運転に、

「お母さん、早く！　遅れちゃうでしょ！！」

　急かしまくる娘。鬼かお前は。

　あ、もうすぐ一時停止だ。と思ってブレーキを踏んだらば、シューッと滑って道路を渡る。

「はい、死んだー」

　と思いました。幸い、右からも左からも車は来てなかったので、命拾いしましたが。

　対岸まで滑っていった私は頭が真っ白。なのに隣で

「お母さん！　何やってんの！　早く早く！　遅れちゃうでしょ！！」

　と、せっつく娘。

　お前は命と遅刻しないことのどっちが大事だと思っているの？

　一番怖かったこと、本当にヤバかったのが、雨が降った日の夜のことでした。

　娘が6kmほど離れたバス停前から電話してきて、迎えに行くことになりました。その頃には冬道の運転にも慣れて、

　「じゃあ、ちょっと行ってくるわ」

　そう言って家を出たら、雨の音。あれ？　いつから降ってたんだろ？　あ、でも、雨降ってるなら、道路の雪も氷も溶けてるんじゃない？

　これが南国にしか住んだことのない人の普通の思考。

　敷地内は砂利でごつごつしてたので気が付かず、そこから曲がる時にも気が付きませんでしたが、前述の交差点近くに来た時になってやっと気付きます。

「え？　待って、横にも滑ってない？？？」

　全く気が付いていませんでした。道ごと全部ブラックアイスバーンになってしまっていることに。

　え？？　雨が降ったら雪とか氷とかって溶けるんじゃないの？？？　溶けたらその場で凍り直すだなんて、知らないし、もう泣きそう。

　それでも、なんとかかんとか娘をピックアップし、

「もー、お母さん早くー！！」

　などとワガママ言う鬼っ娘も、坂の縁で半分落ちかけているワゴン車を見て、恐怖の余り流石に黙り、めちゃめちゃ時間をかけて自宅に帰ると、夫、風呂入ってました。

　「雨降ってた」

　との私の言葉を聞いて、夫、驚愕。

「なんで早く言わないの？！　てか、どうやって帰ってきたの？！」

　滑るところは今でもホントに怖いです。