今日で閉店です。小さな町の一つの終わり。

『準備中』鳴る日々

　ピカピカのカウンター席にテーブル席。傷ひとつない皿たち。新品の出前箱。店の前に置いたランプには、パリッとした文字で『営業中』と書いてある。

やっと持てた自分の店だ。拳をグッと握りしめて小さく「よし！」っと言う。

　この腕とこの足で稼いでやる。

「今日から頼む。君のおかげだ。ありがとう」

　妻にそう言う。不動産から揃える皿まで、何も分からない俺の代わりに君が選んでくれた。しかもメニューには絶対口を出さないでくれた。

　いやちょっとだいぶ結構言われたな。振り返ると……潰れない、傾かないだけに集中するんですといつも言っていた。でもいい。こうやって店が持てたのだから。

「貴方が頑張ったからですよ。これから一緒に頑張りましょうね」

「ああ、まずはこの店から始めて、席を増やしてテーブルを増やして、次は2号店、3号店と増やすんだ。バイトも大勢雇ってこの町から一大中華帝国を作る！君に楽をさせるよ」

「夢だって言ってましたものね。でも楽なんていいからずっと一緒にいましょうね」

　最初の1日、これから何十年もある。これから始まる。最初の営業日だ。

　もう一度拳を強く握った。

　鈴が鳴る。

　午前5時半少し前、目を覚ます。その少しあとに目覚まし時計が鳴る。さっき握りしめた若く力強い拳は、皺くちゃの老人の手になっていた。

　変な夢を見てしまった。こんな鮮やかな夢を見たのはいつぶりだろう。

「おはよう」

「はい、おはようございます」

　ふと気がついた。もうこの時間に起きる必要はないのだ。でも目覚まし時計の設定はそのままだった。

もう店に出なくてもいいんだな。本当に。

終わり。