青く繕う

2-4. 落ちる

　しばらく黙っていれば、マッカン美術館のドーム型の屋根が見えてきた。石畳の街においては時計台と並んで背が高く、象徴的な建造物だ。

「私、美術館に入るの初めてです」

「はあ？　んなわけあるかよ」

　顔はよく見えないが、きっとコローは、しわくちゃの紙みたいな顔をしているに違いない。しかし、妙にきっぱりと言い放つその言葉に、アルノは幾分の疑問を覚えた。どうしてそんなにはっきりと。

「私、解剖図や図鑑はよく見ていましたが……。あんまり、美術には明るくなくて」

「ああ、そうだったな」

　美術館の屋根に降り立つと、コローはアルノを下ろしてから時計台に視線を送った。アルノもつられて見てみれば、間も無く、青い便箋に書かれた時間だ。コローは足早に屋根の上を進む。

「お前、何で医者なんかやってた。人間の命を救いたかったのか？」

「怪我を治すのが得意だったのと、人体に興味があったので。でも、人を死なせないためというのとは、少し違うかもしれません」

「と言うと？」

「人が死ぬのは避けられないことです。だから、それを無理して延命したり不老不死を願うのはおかしいですよね」

　コローの後ろ姿を追いながら、アルノは彼が今まで繕って来た魂の数を考えた。けれど当然、そんなことわかるわけもない。彼がどれくらいの時間をこの役割に費やしてきたのかさえ、アルノはまだ知らない。

　昨日、レイアに言えなかったことを思い出す。

　──救えなかったから落ち込んでるんじゃないよ。

　──じゃあ、どうして？

「私は、少しでも多くの人に、その人に似合う最期を迎えてほしいんです。それだけです」

「……それは、昨日も？」

「はい。あんな死に方、おかしいです」

「俺はああいう風には死なないから、よくわかんねえな。そういうの」

　コローの横顔は、興味があるのかないのかわからなかった。まるでどこかに落として来た答えを探すように、彼はしばらく黙っている。そうしてそのまま屋根の縁に足をかけると、コローは外套の襟に顎をうずめて石畳の街を眺めた。

「でも、おかしいことなんざ腐るほどある」

　彼は屋根から飛び降りた。

「コロー！」

　アルノは思わず大声を上げた。「死なない」と、ついさっき言ったばかりだというのに。その影に足がすくみ、アルノは慌てて地上を覗き込む。当然、そこにはなんの惨劇も見当たらない。

　ただ、窓から顔を出したコローが、不思議そうにこちらを見上げていた。

「おい、早くしろよ」

「あの、私にも出来るんですか？」

「は？」

「だって、落ちたら」

　するとコローは、アルノの言わんとするところを自分なりに解釈したらしい。

「ああ、さすがに頭が取れたら修理しなきゃならねえな。申請の仕方は教えてやる。泥みてえにしつこいぞ」

　建物に入ってしまうコローの影と、足元に広がると石畳の街を見比べる。足を一歩建物から出せば、風が吹き上げて、アルノの前髪を揺らした。

　往々にして人は、高いところが怖いのは「目の前に広がる景色のせい」だと言う。しかし、実際落ちたら死ねそうな高さに来てみれば、景色は理由の一つでしかないことがわかる。

　アルノは、足を一歩前に踏み出すのを躊躇った。景色のせいではない。風のせいだ。地べたから吹き上げる風。上空から吹きすさぶ風。そのすべてがない交ぜになって、アルノの髪を、外套を、決意を揺らしている。

　怖い。落ちれば死ぬ高さだ。

「背広も外套も着てりゃあ平気だ。飛べ」

　コローの声がする。目の前の光景に意識を引き戻すと、アルノはもう一歩を踏み出した。

　落ちる。

　けれど、地面は遠かった。窓に手を伸ばせば、こちらを覗き込むコローが苦笑いを浮かべていた。そのまま、アルノは室内に引きずり込まれる。

「色々言い忘れてた。まだお前、人間みたいなモンだもんな」

「ええ、まあ……」

「人間って、何が得意なんだ？」

「“死ぬのは怖い”って考えること」

「そりゃすげえな」

　ちっともそんなこと思っていないような口ぶりで、コローは歩き出す。