峠の幽霊

　低く、響きの良い柔らかな声音で話す。残念そうにすこしだけ顔を曇らせる。

　それができない、できなかったから、ずっと苦しかった。小さい頃から、ずっと。

　生きる世界は違和感だらけだった。

　男はまっすぐに女を見つめた。

「きみたちがこの世界で、どう思って過ごしてきたか僕は知らない。どれだけ長い間、存在してきたかも知らないし。でも、ひとの生きる時間は短いからね、どうしても譲れないこともあるんだよ」

　男の言葉に苛立ったのか、もとから理解する気もなかったのか。女はやおらグラスを煽って飲み干し、冷えた息をひとつ、吐き出した。　

「結果、思惑どおりに封じ込められてこのざまだ。昔のように、力も思い通り振るえない。どんなに退屈だろうが、ひととして吾（あ）は生きるしかないというわけだ」

　この先もずっと。下手にことを荒立てれば、かつての同類に目をつけられる。よく知っている。あれらは容赦が無い。

　死んだら、終わり。

「ひととして死ねばそれで終わり、もはや祓（はら）われたも同然だ。ただでさえひとの身は脆弱（ぜいじゃく）、さらに女の身は非力このうえない。なにもできない、お手上げだ」

　さすがにミシャクジは子ども好きなだけはある、と平坦に言い放つ。

「実に巧妙な算段をつけたものだ、感服するよ。おまえが抱えた悩みまでまとめて解消したわけだからな」

「そうだね」

　でも、と男がテーブルの上に頬杖をついて、もう片方の手を伸ばし、女が飲み干して空になったグラスを指先で斜めにして 弄（もてあそ）ぶ。

「きみはそれでもいいだろうけど。でも、僕は……、ひとの生活を半分は捨てたようなものだよ」

　空のグラスをそっと押しやると、立ち上がる。表情は崩さない。つくりもののような顔に微笑をうかべたまま。

　テーブルから離れようとした姿勢で振り返る。凛とした立ち姿に浮世を離れた気配をまとう。

「そうだ、訊きたいことがあったんだ」

「……なんだ」

　もはやどうでもいい、そう言いたげな調子で答える。

　見下ろす男の顔に、照明の影が落ちて表情が見えない。やけに冷ややかな声が響く。

「なんできみ、好きでもない男の、子どもなんか宿してるの」

　女の動きが静止する。

　しばし、互いが無言になる。流れる音楽と、会話のざわめきが聞こえる。グラスの中の氷が、薄暗い照明を反射している。

「——なんだって？」

　意外にも見開かれた女の目に、ふうん、と男は返した。