峠の幽霊

　ああ、と男は頷いた。

「母さんとはうまくやってるよ」

　不快そうに舌打ちをし、女の声が一段と低くなった。声色が憎しみに染まる。

「おまえの母などと、よく言えたものだ。あれはひとではないし、まんまとこんな脆（もろ）い身体に押し込めやがった」

　なにを言ってるの、と男はいたく楽しそうに笑った。

「きみが取り替えようって言ったんじゃないか」

　目を細め、勝ち誇る笑みが浮かぶ。

　男が、女の胸元を指し示す。

「わざわざ、女の子の格好までして、僕の気を引こうとして——」

　ご丁寧に、女の子のふりまでして。

　僕に気に入られようとして。

「——違うかい？」

「おまえこそ、なんで女のくせに男の格好なんかしてたんだ、おかげですっかり騙された」

　鋭い口調で追求されようとも、若い男はおとなしく聞いていた。軽く目を伏せてから、再び女を見る。

「いれものと心が合わないのは、それなりにあることだよ」

　ふふ、と含み笑いを浮かべる。あの女——、ひとではない、ひとを護（まも）る在（あ）りかたのもの。

　あれにそっくりな笑いかたをする。

「感謝してるんだ、おかげであのあと自分を偽る必要もなくなったから」

　本当に、心から、と言葉を強め、

「じつに楽しく過ごせたよ」

　女が忌々（いまいま）しげに顔を歪める。黒いスラックスを履いたきれいな足を組み直し、顔をしかめてグラスを傾ける。

「こっちは散々な有様だったというのにいい気なものだ」

　自業自得じゃないか、と男があっさり言ってのける。　

「思ったより、きちんと馴染んで、ひとの規範や法もきちんと守って生活してるんだね。僕の両親……いや、父と義母も元気で、きみとうまくやってるようで安心したよ。そうそう、弟も結婚したんだったね。おめでとうを言わせてもらうよ」

　女はいらだちを隠さず、ふん、と横を向く。ひとつにまとめた長い髪が、華奢な背中で揺れるのが見えた。

「おまえが 疎（うと）まれたのは、ふつうではない行動を取っていたからだろうが。ひとの社会はひどく愚かで矮小（わいしょう）、偏狭（へんきょう）だ。異質を受け入れるほど、甘くない」

「そうだね、よく知ってる」

「おまえも身体のまま、女らしく振る舞いさえすれば波風も立たずに済んだだろうに」

「僕と違って、きみは演技が上手でなによりだと心から思うよ」