峠の幽霊

４

　時は流れた。

　きらびやかな繁華街の裏道、用事があって近くまできたついでにたまたま立ち寄った店だった。

　ひとりだし、一杯だけと思って入った洒落たバー。薄暗い店内でショートグラスに口をつけようとしたとき、若い男が歩み寄ってきた。

「やあ、久しぶり」

　親しげなそぶりで、知り合いに会ったかのように言う。

　眼鏡をかけた女は、男へと鋭い視線を向けた。声の主を認めるなり、あからさまな嫌悪を浮かべる。

「やっと見つけたよ」

　にこやかに男は女に近づいた。整った面立ちに似合う、響きの良い低い声で話す。

　無造作な長めの髪からして、まともな職についているとは思えない。軽装ながら長身の体躯に合っていて、場の雰囲気に浮かずにいる。

「……あんた、どうやってここが」

　わかったの、と続く言葉を飲み込む。

「ちょっと話がしたいんだけど、いいかな」

「暇じゃないのよ、今度じゃ駄目なの？」

　うーん、と唸り、男はわずかに首をかしげる。ちらりと周囲を見回す。

「こんな店に出入りしていて、その答えはどうかな。こちらとしては騒ぎたててもべつにかまわないんだけど」

　なにそれ、まるで女が使う脅しの台詞（せりふ）じゃないの、と思う。

「目立つの、いやだろ」

「いいわ、わかった」

　髪をひとつに束ねた女は、細いフレームの銀縁眼鏡を押さえると溜息をついて言った。

　正直、やられた、という気持ちが強い。

　まさか二十年も経って、過去の清算をするはめになるとは。

　急激に笑いが湧き上がる。腹の底が騒いで、抑えきれなくなる。

　やられた。

　結局、未来は非望でしかなかったのだ。相手のほうが長じていたというべきか。

「いままで楽しかった？」

　ためらわずに正面の椅子を引き、座ると無邪気に問いかけてきた。

「楽しかったでしょう、逃げおおせたと思って」

　口惜しい思いはある。

　ずっと目立たぬように、人の世に紛れて暮らしてきたのに。

　なんのために今まで。いや——、ようやく終えるのか。

　眼鏡のレンズで覆いはしても、透明なガラスではとても隠せない。女の目が爛々（らんらん）と光る。燃えるような怒りが瞳に宿っている。

　男を見すえ、先ほどとはうって変わった低い声で、女は唸るように言葉を放った。

「おまえ、ずっとあの女と暮らしてるのか」