峠の幽霊

　冷たい。

　とてもつめたいものに包まれて、動けない。

　だいじょうぶ、とだれかが伝える声がした。

　小さな声。耳もとで、やさしくささやく。

　止まっていた心臓がひとつ、拍動する。小さく、弱く打ちはじめ、ゆっくりと規則正しく、やがて強くなっていく。

　こわがらないで、ほら、もうすぐ——

　——あったかい。

　窓から射し込む明るい日差しを受け、座り込んでいるのに気づいた。太陽の熱が、冷え切った身体をゆるめてくれる。

　あんなに激しく、苦しいほどに鳴り響いていた鼓動が、いまはとてもゆっくりと脈打っているのが不思議なほどだった。

　左側へと目を向ける。

　真ん中が、ほんの少しだけ開いたふすまが視界に入る。

　部屋には自分以外、だれもいない。

　終わった……？

　両手を持ち上げる。目の前にかざして、事実に気づく。

　これは自分の手じゃない。

　服も入れ違っている。

　あれは——あれは、現実だった。

　ふらつく足取りで窓に近づくと、眼下に人影が走って行くのが見えた。

　自分だ、自分が駆け去って行く。

　まぶしい日差しを受け、開放された喜びをいっぱいに全身で表している。勢いよく両手で草むらをかき分け、明るい世界へと飛び出していく。

　はしゃいでいる。舗装された道路に踊り出る。駆ける姿が、大地に濃い影を作る。

　とても哀しくなって、目の前が透明に揺らめくのを感じた。

　少年の服を着た自分が、すごい早さで急坂を駆け下りていく。やがて坂の終わりの街並みに隠れて見えなくなった。

　かすかに聞こえる、遠ざかる足音。もう戻ってはこない。

　頬を伝う涙がとめどなくあふれて止まらない。

　あんなにも帰りたくないと思ったのに。

「とうとう逃がしてしまったわ」

　背後で声がして、はっとして振り返る。

「ずっと機会をうかがっていたから、しかたがないわね」

　少女のお母さんが部屋の入り口に立っていた。

　片手を頬に当て、残念そうに言う。

「このあたりにまだ、ひとがそんなに住んでいなかったころの話をしましょうか」

　きれいな顔をした女の人が、語りかける。

「あの子は、ずいぶん昔にここで生まれたの。生みの母親はすっかり弱り切っていて、しかたなく赤子を置いていった」

　昔はもっと鬱蒼（うっそう）とした森だったし、拓いた畑や湿地を縫って、このあたりは八十隈（やそくま）坂とも呼ばれていたから、と話し、こちらに近づいた。

　やわらかな物腰で、窓から外を眺める。

「隈（くま）、は角のこと。たくさんの曲がり角があったから。坂を上がって、山の峰には峠があるものなの」

　子どもの隣に立ち、窓の外を指さす。坂の下から、指を蛇行させて上まで示し、この建物の玄関のあたりまで移動させる。