峠の幽霊

ふいに頭の中でひらめく感覚があった。心がない。

　ひと、の、こころ、が。

　気持ちが、感情が、ない。

　背中に冷たい汗が吹き出し、恐怖が衝き上げてくる。体の芯を震わせて、激しい揺らぎとなって広がる。

　声が出ない。喉が固まってしまっている。

「大声はだめ」

　少女の顔が笑みで歪む。作りものだ、と気づいた。真似ている。たやすくばれないように。巧妙に紛れこむために。

　しい、と唇の前で指を立て、もう片方の手で子どもの口を塞ぐ。

「気づかれる」

　来てくれてありがとう。待ってた。

　遠くで聞こえる声。

　動けない。

　ここから出ていけるのを待ってた。

　肺が空気を欲しがっているのに、細い呼吸だけでやっとだった。まばたきのたびに、目の前が暗くなる。

　心臓の鼓動が早鐘のように打つ。脈動とともに、世界が明滅する。細かい光がちらつき、視界が渦巻く闇で覆われていく。

　少女は子どもの胸を押し、仰向けに転がした。両手をつき、身体のうえに座り込む。

　背後にある四枚のふすま絵が目に入る。

　あれはどこの風景——？

　山と谷、つづら折りの峠、たくさんの木々。山から川が流れ、小さな船が浮かぶ。昔の……ここから見下ろす、人の世と、そして。

　少女の背後で、がたがたとふすまが鳴る。

「さわがしい、これはだれにもやらん」

　低い、太い声。とても少女が発するとは思えない。

　耳元に少女の顔が近づく。頬が触れる。氷のように冷たい。

「この肉は吾（あ）のものだ」

　言葉が鼓膜を震わす。揺れる。頭の中で反響する。

　ふすまが激しく騒ぎ立て、地響きとなって畳にも伝わる。

　ふいにぴたりと音が止まり、ゆるゆると真ん中の二枚が左右に動く。

　合わせ目が細く、開く。

　中は暗い。光が射さない。

　開いた内から、白い指が伸びる。子どもの指。

　ふすまの縁をつかみ、さらに闇が開かれていく。

　這い出てくる。姿がはっきりしない。青白く、半分透明なかたち。

　近づく、片手で身体を支え、前に進み、また片手を出して支える。

　少女は無表情にそのようすをながめ、やがて飽きたのか、小さな息を吐くと組み伏せた子どものほうへと顔を戻した。

　少女が小声で歌っているのが聞こえる。

　籠目　籠目　加護の中の鳥居は

　いつ　いつ　出会う

　夜明けの番人

　つるっと亀がすべった

　後ろの少年　だあれ

　歌いながら、少女の黒い瞳が近づく。目の中の穴も近づく。

　吸い込まれる、飲み込まれてしまう。

　視界の端で、うずくまる幽霊の姿が見える。

　あれは——、だれ？　あの少年はだれだろう。

　ふと、ふたりの子どもがあやとりをするようすが脳裏に浮かぶ。

　命をつまんで、ひっくり返す。

　身体をすくい上げて、裏返す。

　裏返る。

　そのとき、目の前がぐるりと回って、真っ暗になって、ついになにも見えなくなった。