峠の幽霊

「ここにいたいな」

　もらした本音に、少女が真顔を向けた。

「本当に？」

「——え、」

　頬が上気している。あまりにも真剣な眼差しをしているのでびっくりした。

　夏の陽光を映して、きらきらと瞳が光る。

　無意識に、うんと首を縦に振っていた。

　少女は人差し指を赤い唇に寄せ、

「だれにも言わないって、約束できる？」

　と言ってから口角を上げる。

　部屋の雰囲気が変わった気がした。すっと日差しが陰り、視界が暗くなる。にじりよってきた少女が顔を近づけ、耳元でささやく。

「交換しよう」

　なにを、と訊ねる。

「身体を」

　驚いて身をよじり、少女の顔を見つめる。

「そんなこと……できるわけない」

　できるよ、と妙におちついた声で言う。

　少女が右手で胸の中央を押さえる。

「ここから出たい。長いこと……ずっと、ずうっと思ってる。だけど、見張られて、閉じ込められてるから——」

　窓の外へと視線を投げ、まぶしさからか目を細めた。隠しきれない焦りと憧れの色が、幼い顔にうっすらと滲む。

「——出られない」

　子どもは驚いた。少女は身体が弱いから、外に出られないのかとばかり思っていた。

　そう、最初に会ったとき、少女のお母さんがそう言ったから。

「なんで……？」

　胸がどきどきする。口が渇いて声がかすれる。

「あれは子どもが好きだから、はばむことなくあなたをまねき入れたけど……いまが千載一遇の好機、逃したらいつになるかわからない」

　あれ……って、なんのことを言ってるんだろう、と子どもは思った。

「ねえ、ここから出して」

　上目遣いで懇願される。なぜだか、おなかの底から冷たい風が噴き上がるような感じがあった。やさしくされたのは、好意じゃなかった。

　触れ合うほどに近寄られて、目前の少女がこわくなる。

「だけど交換したら、外に出られなくなるのは——」

　自分の番なのでは、と言おうとしたとたん、

「だいじょうぶ、この身体はもとから半分でだめだけど、重要なのは気持ちだから。ひとは自由に出入りできるし、とどめるすべもない」

　まっすぐに見つめられた。

　目の前にあるのは漆黒の瞳。覗き込んでくる。

　暗い、真っ暗な、大きな眼。全体に穴が開いているかのように。

　茶色い光彩の部分がない。瞳孔が開ききっている。

「嘘はつかない、約束をかわすなら」

　嘘はつけない、と言い切る。

「半分ってどういう意味……？」

「この身体には心がない」

「心がないって、……どうして？　いま話しているきみは、心がないの？」