峠の幽霊

　周囲の茎を折ったせいか、草植物の青いにおいがより強く立ちこめる。

　顔をしかめて足元を振り返ると、なにかの石を蹴り転がしたのだと知った。

　虫に気を取られて、足元がおろそかだった。見れば、大きな石は膝小僧に届かないほどの高さの、長細い楕円型をしている。

　接地面が少ないせいか、ぶつかっただけで四角い土台から落ちて横倒しになったらしい。古いものらしく、わずかに緑がかった灰色の砂岩の表面に、うっすらと人の像らしき形がふたつ並んでいるのが見て取れた。

　まずい、と思ってもとに戻そうとしたが、重くて持ち上がらなかった。

　どうしよう。でも、……どうしようもない。

　あきらめるしかない。しかたなくそのままにして先に進む。

　見上げれば植物に包まれた壁面や屋根は目に入るのに、なかなか近づけない。

　こんなに距離があったっけ？

　そう考えたとき、ふいに視界が開けた。

　一歩踏み出すと、足裏に固い平らなコンクリートの感触がある。

「あ……あれ？」

　ツル草が数本、這ってはいるが、きれいに掃除された建物の玄関口があった。急に目が晴れた気がした。

　二本の玄関柱が支える庇（ひさし）に、丸い白熱電球が取りつけられていた。見上げれば灰色の雲で覆われていた空が、いまはわずかに赤外線を含んだ色を含み、雲もなく澄み渡っている。

　玄関は、横に滑らせて開く引き戸となっていた。模様の入った板ガラスが、古ぼけた木製の枠に嵌まっている。

　迷わず、引手に指をかける。　

　力をこめたが、意外にも抵抗なく左へと動いた。中の空間が開ける。

　年数を経て日焼けした、薄い茶色の壁に囲まれた玄関。タイル状に削った黒灰色の石がコンクリート張りの床にくまなく敷き詰められ、両側の壁にも膝丈まで貼られている。

　玄関横の窓から外光が斜めに射し込み、明るい筋を作りだす。

　土間の上に日だまりが落ちていた。細かな塵が照らし出され、ふわふわと舞っているのが見えた。

　 誘（いざな）われるように玄関の下枠をまたぎ越え、一歩を踏み入れる。

　左側に靴箱がある。天板に花瓶がひとつ、レース編みの丸い敷物の上に置かれている。赤紫と青の小ぶりなあじさいが生けてある。

　どうやら靴を脱ぎ、上がりかまちでバランスを取ろうと皆が右手をつくらしい。壁の一カ所がうっすらと汚れていた。

　しん、と静まり返る玄関の土間に、時計が秒数を刻む音がやけに大きく響いて聞こえる。廊下の奥にある部屋から聞こえてくるらしい。

　かなり古い家の造りだが、きちんと掃除が行き届いている。飲んでいた息をそっと吐き、深く吸い込んだ空気は清々しかった。

　居住者の往来で磨かれた床板が、鈍く飴色に光っている。

　外からは想像できない光景にあぜんとしていると、よく通る女の人の声がした。

「——どなた？」