峠の幽霊

　細かな雨がたえまなく降る。薄い青のＴシャツと短ズボンが、しっとりと湿気りだす。

　新生児は夜泣きがひどかった。なんとかしろよ、近所迷惑だろ、と父親の不機嫌な大声が深夜に響く。

　絶えず病気にかかって気の休まる暇のない新生児に振り回され、義母は常に苛立つようになった。次第にきつく当たられるようになり、父親不在の狭い家に、子どものいる場所はなくなった。

　なるべく家から離れて、顔を合わせる時間を減らすことだけを考える。だから、どこか人目につかずに長時間を過ごせる、秘密基地みたいな場所がないかと探して回った。

　そんな都合のいい場所が、簡単に見つかるわけもない。

　かつては整地され、人が暮らし、手入れされていたはずの庭。いまは足の踏み場もなく、子どもの身長が埋まるくらいの高さの草藪が生い茂る。

　意外にも一カ所、けもの道のように出入りした跡があった。

　迷いながらも草むらの向こう、建物とは思えないほどに植物のかたまりと化した場所を目指す。

　壁面に葛が這い、幾重にもノアサガオが絡みつき、あちこちで深い青や紫の花弁を広げている。

　建物全体が植物に包み込まれていて、窓どころか玄関すらろくにわからない。

　勝手に入ったら怒られるかも、との思いがよぎった。びくびくしながら雑草に手を伸ばす。

　まともな食事が取れるのは学校の給食だけになっていた。いつも腹を空かせて、外でぼんやり時間を過ごす。動いているとよけいに腹が減る。早くどこかで休みたかった。

　風で茂みがざわざわと揺れている。

　途中で道らしきものは無くなった。

　戻ろうかと思った。が、立ち去ったとしても行くあてがない。

　前に進むしかなかった。

　慎重に丈のある草をかき分ける。あちこちで得体の知れない虫に遭遇して、小さい悲鳴を上げる。

　前方で丸い体をした巨大なコガネグモが巣を張っていた。黄色と黒の縞模様の体色がはっきりと見て取れる。

　八本の脚を前後二本ずつ重ねて広げているのを見て、心臓の鼓動が跳ね上がる。避けようとしたときだった。

　ごつり、と音がして、足先に重い衝撃が走った。

「わあっ！」

　バランスを崩し、倒れる。

　素肌のひざとすねにざらざらした固いものが当たって、ぶつかった痛みに顔をしかめる。

　折り重なる雑草の上に横倒しになった。大地に寝転がった上半身は無事だったが、なにかに当たった足だけがじんじんと痛む。