僕は殺人容疑ボーカロイドを誘拐します。

ハヤマ・ロイド社の動向 ６

　シャンパンを抜いた。フルート・グラスに注ぐと、炭酸の気泡が夜星のように散らばっていく。フランスでは星を飲むと比喩するが、その理由がよくわかる。

「明日からやるべきことは、わかっているね」

　椅子に放られた液晶に問う。はい、と静かな返事があった。

「カンショク、します。歌、つくります」

「わかっていればいい」

　でも、とボーカロイドは呟く。なので、「消されたいのかね」とぴしゃりといった。

「いやです」と液晶は答えた。「あやまりたい、です」

　しかしボーカロイドは、「でも……」と、もう一度くちにした。

　じれったくなってとりあえず、「なんだね」と訊く。

「ワタシ、歌が、わかりません」

　ふん、と鼻で笑う。「ボーカロイドがそれでは困る。しかしまあ、まだ仕方がないだろうね。明日から、また学べばいい」

「そうでは、なくて……」

「なんだね。いつも音楽のこととなると機嫌よくしているおまえが、いったいどうした。ほら、なんならここで歌いなさい。そしたらまた、楽しさを思い出す。作曲意欲も湧くだろう」

　ボーカロイドは黙っている。なので、歌いなさい、と再度命令した。

「歌えません」と呟く。「歌がなにも、思い出せません。なんにも、ありません」

　重樹ははっとして液晶を手に取った。ボーカロイドは座りこみ、うつむいている。

「なんだって？」

「メロディ、浮かびません。音楽、なんにも聴こえません。どうしてですか？」

「な、なにをいっている。ほら、歌いなさい。なんでもいい」

「歌えません」ボーカロイドは首をふる。

　手からグラスが抜け落ち、車内で割れた。

　運転手の名前を叫ぶようにして呼ぶ。そして、「咲音クミをメンテナンスする。東京へ急げっ」と早口で告げた。

　車がぐんと速度をあげた。