石喰いの花

『サクラ』——涙雨

「戦が始まって、私の幼馴染は兵士として戦場に送られたんです」

　サクラ。舞い散る花と同じ名を持つ少女は、イスに腰掛けるとわずかに眉根を下げた。

　彼女の幼馴染の青年は、国を守る兵士として徴兵された。そして戦場に送られ、兵士として戦っているらしい。サクラはそんな幼馴染の無事を祈りながら、帰りを待ち続けていた。

「でも、『もうすぐ帰る』という手紙をもらって随分経つのに……帰ってこないんです」

　サクラの笑顔に陰が差した。帰らない意味、それを思えば笑い続けることなどできない。戦場とは常に無情で、奪うことも奪い去ることも隣り合わせに存在している。

　生き残ってしまった俺が言えることではない。だが、戦場での命とは、日常のそれよりも遥かに軽いものなのだ。

「君はその彼を待ち続けているのか」

「ええ……きっと、帰って来るって信じているんです。信じて……いいえ、たぶん信じていないと、耐えられそうもないから。もう本当はきっと」

　先に続く言葉はなかった。理解していることを語るだけでも、心は擦り切れ痛みを持つ。

「何故、戦なんてあるんでしょうね。誰も……結局は何かを失うのに」

「戦には、意味がないと君は思うのか」

「誰かを殺すことが戦なのなら、そんなものない方がいいに決まっています。どうして人が人を……傷つけ命を奪うことを、許せるんですか？ 誰かが悲しむことがわかっているのに、どうして戦に意味を見出すことができるんですか……？」

　サクラの言葉に力がこもった。ずっと誰かに突きつけたかった世の理不尽というもの。穏やかだった少女の目が、苦しげに訴えていた。どうして、何故なのか、と。

　戦うことしか脳のなかった俺に、その問いはひどく痛い。答えることは容易だったが、その答えがサクラを救わないことだけは明白だったから。

　……戦に意味なんてない。どんな大義を掲げたところで、戦場で繰り広げられるのは無意味な殺し合いなのだ。

　戦が戦を呼び、終わりない悲しみと憎しみが更なる戦を呼ぶ。サクラのように純粋に死を悲しむ人がいつか、奪われた怒りによって武器を取る。だから戦は終わらない。

　終わることはない。敵を全て殺したところで、次の敵が現れるだけなのだ。

「戦いに意味がないのなら、そこで散った命にも意味はないのか？」

「わかりません……戦で誰かが死ぬことが無意味だなんて思ってしまったら……私たちはなんのために戦っているんですか？ 死ぬことが無意味なら、彼や……他のみんなは、なんのために戦って死んでいったというんですか」

　膝の上で握り締められて手が白い。眉根を寄せながら目を伏せた少女は、もう微笑まない。場に満ちた悲しみの空気に、リンドウはそっと俺の方に視線を送った。

　言えることがあるとしたら、俺の方だと言うことか。石食いの視線に内心嘆息を漏らしたが、戦から生き残った俺に言えるのだとしたら。

「俺の言うことではないかもしれないが……結局、その死に意味を与えるのは、生きている人間なんだと思う」

　手にした茶の中に花びらが落ちた。わずかばかりの波紋に目を落として、俺は言葉を紡ぐ。

　絶望など何もなかった。暖かな春の日差しの下で生きている。そのことがどれほど奇跡的なことなのか、俺は知っている。

「戦は悲しい。そこで散る命もまた。だが彼らは決して、目に見えないもののために戦い死んでいったわけではないんだ」

「目に見えないもの……兵士は国のために戦うのだとみんな言っています」

「一面ではそうだろう。だが、考えてみるといい。もし君が幼馴染の立場だったら、顔も見えない王のために戦い続けることができるかな。いつ終わるともしれない戦いの中で、思い浮かべるのはあったこともない王の顔だろうか？」

　問えば、心の中にかつての戦場の光景が広がった。

　俺にとって主君は、近しい存在だった。だから主君のため、命をかけることにためらいはなかった。しかし他の兵たちがそうだったとは思えない。

　彼らは、死の間際に親しい人間の名を呼んでいた。戻りたい場所に戻ることのできなかった無念。せめて心だけは届かせようと叫んだ言葉を、俺はいくつも見送ってきた。

「きっと、彼らは自分たちにとって大切な人のために戦い続けている」

「私たちの、ため」

「君や他の誰かが生きていく未来を守れると信じたから、彼らは戦えた。死ぬことが怖くないはずはなかっただろう。しかしな、俺は思うんだ」

　見上げると、桜が優しい風に吹かれて揺れていた。花の合間に輝く光に目を細めて、俺はそっと長い息を吐き出す。

　戦はいつも悲しみを生み出す。けれど、それが終わりだとは信じたくなかった。

「君たちが生き続けているなら、それだけで俺たちの死に意味はあったのだと」

「……そんなの」

　こんな陳腐な言葉では痛みをかき消せない。戦うだけの人間では、誰かの心一つ拾い上げてやることもできない。

　サクラは俯いて、握り締めたままの手を見つめた。髪飾りが揺れて、かすかな音を立てて光を弾く。

「そんなの……わからない。戦は悲しい。だって、戦がなければ誰も悲しまないもの」

　涙も流さず言われてしまえば、もう俺に語れることはなかった。桜が風に揺れるのを見つめ続けても、そこに答えなどありはしないのに。

「けれど、それでもあなたは待ち続けると決めたんだろう？」

　リンドウの声が、悲しみの隙間に染み込んでいった。サクラと俺は視線を石喰いに向ける。花びらの舞う中で、いつものようにリンドウは微笑んでいた。それが当然で、唯一のことのように。

「カナンも言ったけれどね。人ってものは、待っていてくれる人がいるだけで、強く生きようと願えるみたいだよ。もしあなたが諦めていないのなら……もう少しだけ、待ち続けてみるといい。諦めるのは答えが出てからでも遅くはないじゃないか」

　まるで、花びらが地面に落ちるまでの猶予を待つかのように。リンドウはささやかな希望を語る。それは本当に、花びらが地面に落ちてしまえば消えてしまう希望の話だった。

「……諦めなければ、叶うって言うんですか」

「願えば叶うなんて無責任なことは言えないよ。だけど、願わなければ叶わないことは確かにある」

　俺は、願いと結果は無関係だと思っている。しかし誰かの願ったことが、少しでも何かを変えたのだとしたら。その変化が多くの何かを動かしたのだとしたら。

　もしかしたら、奇跡の一つくらいは起こせるのかもしれない。たった一つの奇跡が誰かを救えるのならば、願いは決して無力ではないのだろう。

　リンドウの微笑みはいつも変わらない。何も奪わず、何も傷つけず。そんな石喰いにとっての救いが何なのかなんて、俺には理解できるはずもないのだけど。

「あなたは待ち続けるといい。待ち続けることで、救われるのは彼だけではないのだから。だけどもし、待ち続けることで心折れてしまいそうだと言うのなら」

　リンドウはそっと手のひらを差し伸べた。開かれた手に一枚の花びらが落ちる。柔らかな風が頰をかすめて、ひと時だけ穏やかな時間が流れた。

「その痛みは、私が貰っていこう。ひと時だけであろうと痛みが薄れたなら、顔を上げて前を見つめることだって、出来るはずだろう——？」

　開かれた手のひらの中で、花びらが舞い上がる。花びらは緩やかに踊り、手の中で光の軌跡を描き出す。さらさらと、少しずつ光を散らした花びらは、密やかな輝きの中で一つの桜色の石に変わっていく。

　わずかに目を見開いたサクラは、髪飾りに手を触れながら首を振った。

「……あなたは、一体『何』ですか……？」

「私は石喰い。痛みを石に変え、食べる一族」

　答えて、石喰いは桜色の石に口をつける。そっと砂糖菓子を食むように。石をかじった石喰いは、味わうようにかけらを口の中で転がして小さく笑った。

「この石（かなしみ）はとても甘い。……とても」

　サクラは髪飾りに触れながら、静かに目を閉ざした。彼女が何を感じたのか、俺には想像するしかない。けれど少しだけ安らいだ表情が、全てを物語っているようだった。

「……ありがとう」

　静けさの中に響いた声は、穏やかな空気をまとっていた。悲しみが消え去ったわけではない。しかし再び開かれたサクラの瞳は、春の日差しのように優しげに変わっていた。

「ありがとう。どうしてかはわからないけれど……もう少し待てそうな気がします」

　微笑みは柔らかな風の中に溶けるほどにささやかで。

　けれど確かな強さで前を向き、桜並木の先へと想いを投げかけ続ける。

　※

　茶屋を後にした俺たちは、しばし無言で降り注ぐ花びらの下を歩んでいた。

　手にした菓子の包みが少しだけ重い。嘆息して横を歩く道連れを見やれば、石喰いは特に表情も変えず石を食んでいる。かりっ、と音を立てて砕けた石に、リンドウは寂しげな瞳を向けた。

「……ひと時だけの痛みなら、何でもないことだったのにね」

　口から漏れた声は平淡だった。石喰いは、寂しげに微笑んで石を食む。

　少しだけ、本当に少しだけしか消せない痛み。それを石喰いがどう思うのかなど、俺に理解できるはずもない。だが、それでも思う。痛みが消えるなら、それは決して。

「少しだけでも痛みが消えるなら、それは悪いことではない。長く絶え間ない痛みほど……心を削り、苦しめるものはないからな」

　感情も込めずに言えば、リンドウは少しだけ苦い笑い方をした。

「……君は、いつも優しいけれど甘いことばかり言うね」

　リンドウは眩しげに桜の枝先を見上げた。枝先から離れた一枚の花びら。淡い色をまとったそれが、地面に落ちる何秒か。わずかだけでも、俺たちは同じものを見ていた。

「……お前はいつも、甘いくせに救いのないことばかり言う」

　花びらは地面に落ちて、音もなく風に流された。

　緩やかに穏やかに流れる春の季節。その中で残せるものなど何もなくて、結局交わした言葉すら無下にしてしまえる。

　そんな無情なこの世界なのだから、少しばかりの救いはとても甘く痛いのかもしれない。

「……そんなの、お互い様だよ」

　リンドウは一度だけ笑って歩き出す。細い背中が遠ざかってしまう前に、俺もまた同じ道を歩き出す。どこまで続くか、終わりがあるのかすらわからない。だがそれでも。

「——そうだな」

　歩き出した道で、すれ違う人は少ない。

　けれど一度だけ振り返った道の向こうで、少女と青年の笑顔が見えた気がした。

『いつか帰る春に』——了