中原恵一 短編

鬼月禁忌（きげつきんき）

1.

　七月（しちがつ）のある日（ひ）、赤（あか）いワンピースを着（き）た女（おんな）の子（こ）が停留所（ていりゅうじょ）でバスを待（ま）っていた。彼女（かのじょ）はまだ小学生（しょうがくせい）で、川遊（かわあそ）びに行（い）った帰（かえ）り道（みち）だった。

　人気（ひとけ）のない街（まち）と、辺（あた）りを染（そ）めあげる赤（あか）い夕日（ゆうひ）――セピア色（いろ）の世界（せかい）の中（なか）で、彼女（かのじょ）はたった一人（ひとり）きり。

　道路脇（どうろわき）のコンクリート壁（へき）にもたれかかり、上機嫌（じょうきげん）に口笛（くちぶえ）を吹（ふ）いていると突然（とつぜん）、ごう、と風（かぜ）が吹（ふ）いてきた。

　まだ湿（しめ）った髪（かみ）を揺（ゆ）らして振（ふ）り向（む）くと、彼女（かのじょ）の視線（しせん）の先（さき）には一台（いちだい）の古（ふる）ぼけたバスが止（と）まっていた。

　時刻表（じこくひょう）を確認（かくにん）した彼女（かのじょ）は訝（いぶか）しんだ。

「……おかしいな」

　乗（の）るつもりだったその日（ひ）最後（さいご）のバスは、まだこの時間（じかん）には来（こ）ないはずであった。

　でも、早（はや）く帰（かえ）らないと、お母（かあ）さんに叱（しか）られちゃう。

　気（き）が急（せ）いて、彼女（かのじょ）はそのバスに乗（の）りこんだ。足（あし）を踏（ふ）み込（こ）むと、ギィ、と床（ゆか）がきしむ音（おと）が響（ひび）く。

「あのー、すみません……」

　車内（しゃない）に他（ほか）の乗客（じょうきゃく）はいないようだった。彼女（かのじょ）はもう一度（いちど）、今度（こんど）はできるだけ大（おお）きな声（こえ）で言（い）った。

「このバス、駅（えき）の方（ほう）に行（い）きますか？」

　運転手（うんてんしゅ）は無言（むごん）だった。

「……」

　彼女（かのじょ）は怪（あや）しく思（おも）ったが、そうこうしている内（うち）に自動（じどう）扉（とびら）が閉（し）まり、バスは発車（はっしゃ）した。

　疲（つか）れていた彼女（かのじょ）は一人（ひとり）で一番後（いちばんうし）ろの席（せき）に腰（こし）かけた。途端（とたん）に眠気（ねむけ）が襲（おそ）ってきて、そのまま気（き）を失（うしな）うようにすうっ、と眠（ねむ）りに落（お）ちてしまった。