中原恵一 短編

今川焼

雨に打たれる彼女

　フロントガラス越（ご）しに雨（あめ）に打（う）たれる彼女（かのじょ）をぼんやりと眺（なが）めて十分（じゅっぷん）が経（た）った。

「アイツ、何（なに）やってんだ……？」

　ここはとあるサービスエリアの駐車（ちゅうしゃ）場（じょう）である。

　せっかくの休（やす）みだし出（で）かけよう。

　今朝（けさ）そう思い立（おもいた）って高速（こうそく）に乗（の）り、私（わたし）は少（すこ）し離（はな）れた町（まち）までやってきた。しかし途中（とちゅう）、雨（あめ）に降（ふ）られて観光（かんこう）らしい観光（かんこう）ができず、帰り道（かえりみち）に休憩（きゅうけい）しようとたまたま寄（よ）ったのがここだった。

「こんな大雨（おおあめ）じゃ、何（なに）もできねぇよな……」

　リクライニングシートを傾（かたむ）けてハンドルの方（ほう）に足（あし）を投げ出（なげだ）し、居眠（いねむ）りでもしようかと思（おも）っていた矢先（やさき）、遠（とお）くの方（ほう）で一人（ひとり）の女の子（おんなのこ）が傘（かさ）もささずに佇（たたず）んでいるのが見（み）えた。

　初（はじ）めはすぐにどこかへ行（い）くだろうと思（おも）っていた。

　しかし、彼女（かのじょ）はその場（ば）から動（うご）こうとしなかった。近（ちか）くに屋根（やね）のある建物（たてもの）があるのに雨宿（あまやど）りしようともしない。十分（じゅっぷん）経（た）っても、二十分（にじゅっぷん）経（た）っても、彼女（かのじょ）は放心（ほうしん）したようにその場（ば）に立（た）ちつくし、ただひたすら滝（たき）のような雨（あめ）に打（う）たれている。

　何（なに）か妙（みょう）だ。

　私（わたし）は車（くるま）を彼女（かのじょ）の近（ちか）くまで動（うご）かすと、ヘッドライトをパッシングしてみた。彼女（かのじょ）は相変（あいか）わらず無（む）反応（はんのう）だった。

　痺（しび）れを切（き）らした私（わたし）は車（くるま）を降（お）りて、傘（かさ）を差（さ）しかけた。

「……誰（だれ）、ですか？」

　びしょ濡（ぬ）れの彼女（かのじょ）はとても警戒（けいかい）した様子（ようす）で私（わたし）を見（み）た。ひどく怯（おび）えた目（め）だった。

　そりゃそうなるわな。

　私（わたし）はなるべく笑顔（えがお）で話（はな）しかけた。

「別（べつ）に怪（あや）しいもんじゃないよ。っていうか、君（きみ）こそどうしたんだ？」

「……」

「こんな雨（あめ）の中（なか）外（そと）にずっと突（つ）っ立（た）って、風邪（かぜ）ひくぞ」

「……」

　まるで唇（くちびる）を見（み）えない糸（いと）で縫（ぬ）い付（つ）けられでもしているかのように、彼女（かのじょ）は頑（かたく）なに口（くち）を閉（と）ざしていた。

　沈黙（ちんもく）を埋（う）めるようにザー、と雨（あめ）が叩（たた）きつける音（おと）が響（ひび）く。

　こうしている間（あいだ）にもこの小（ちい）さな傘（かさ）では防（ふせ）ぎきれない雨粒（あまつぶ）が手（て）や足（あし）に当（あ）たり、段々（だんだん）体（からだ）が冷（ひ）えてきた。このままではこっちが風邪（かぜ）を引（ひ）きそうだ。

　ラチが明（あ）かないな。

「まぁ、何（なに）か事情（じじょう）があるんだろうけど、とりあえずあそこに入（はい）らない？　ここ寒（さむ）いし」

　私（わたし）はそう言（い）いながら近（ちか）くにあった今川（いまがわ）焼（や）きの売店（ばいてん）を指（ゆび）さした。

　拒否（きょひ）されるかもしれないと思（おも）ったが、意外（いがい）にも彼女（かのじょ）はコクン、と頷（うなず）いた。

　こうして私（わたし）は、この見ず知（みずし）らずの女の子（おんなのこ）に今川（いまがわ）焼（やき）をおごることになったのだった。

　あの日（ひ）、傘（かさ）もささず雨（あめ）に濡（ぬ）れるあの子（こ）を見（み）かけて助（たす）けたのは、一人（ひとり）の大人（おとな）として当然（とうぜん）の行動（こうどう）というか、どんな人間（にんげん）でも最低限（さいていげん）備（そな）えている善意（ぜんい）に端（たん）を発（はっ）するもので、とにかく大（たい）して何（なに）か深（ふか）く考（かんが）えてやったことではなかった。

　だが、興味（きょうみ）本位（ほんい）で首（くび）を突っ込（つっこ）んでしまったのはやはり間違（まちが）いだった。

　〇

　天候のせいか、休憩所の中は閑散としていた。

　全身からポタポタと水を滴らせる彼女を見かねて、私は一旦車に引き返してタオルを持ってきてあげた。

　だが、この程度では焼け石に水だ。

「これじゃ、着替えが必要なレベルだな……」

　女ものの服など持っているワケもなく困り果てていると、

「大丈夫かい？」

　今川焼を売っていたおばさんが声を掛けてきた。

　彼女は相変わらず無言で俯き、雑巾のように水を吸ったパーカーの裾を握りしめていた。

「……」

　視線を合わせようともしない彼女におばさんは優しく声を掛けた。

「こんなに濡れちゃって、何があったの？」

　おばさんは一転して、険しい表情で私をにらみつけた。

「アンタ、彼氏？」

　腕組みをして問いただすおばさんに、私は必死で弁明した。

「いや、違います。私はただの通りすがりでして……」

　今までの経緯を説明すると、おばさんは落ち着きを取り戻した。

「そうかい」

　おばさんは困り顔で、はぁ、とため息をついた。

　それに釣られて私もまた、はぁ、と大きくため息をついた。

　おばさんは再び彼女に尋ねた。

「ねえ、どっから来たの？」

「……」

「何歳？」

「……」

　彼女はずっと固い表情で、唇を噛みしめたまま何も言おうとしなかった。

「まだ若いように見えるけど、親御さんは？」

「……たっくんが」

　ここでようやく彼女は言葉を口にした。

　おばさんはびっくりしたように聞き返した。

「彼氏と来たの？」

「……」

　彼女はただただ暗い目で、地面を見つめるのみだった。

　悲しみのような、あきらめのような、負の感情に支配された空気を身に纏う彼女――二十歳前後ぐらいだと思うのだが、年相応のはつらつとしたエネルギーは一切感じない。

　ここで私は二人の間に入った。

「まぁ、たぶん何かあったんでしょう」

　年頃の子だし、話したくないのだろう。

　なんとなくそう察して、それ以上の追及はやめようとした。

　しかし意外にも、彼女は自ら口を開いた。

「ケンカ、して……」

　そう言って彼女はますます沈んだ顔になった。

「土砂降りの雨の日に外に置いてくなんて、ひどい彼氏だなぁ……」

「……」

　彼女はそれ以上何かを語ることはなかった。

　おばさんはまた大きくため息をついた。

「……とりあえずアタシの服貸してあげるから、その間に服をなんとかして乾かしな。サイズが合うか知らないけど」

「え？　大丈夫なんですか？」

　するとおばさんは店の中に入っていくと、ロッカーからワイシャツとスカートを持ってきた。

「コレはここの制服だから、後で洗濯して返してね」

　自分のことでもないのに、私は思わず頭を下げていた。

「……ありがとうございます」

　私の隣でそわそわした様子で目を背ける彼女に、

「あ、ほら。君もお礼言って」

　親でもないのになぜか焦って、私は彼女を促した。

「……ありがとう、ございます」

　消え入りそうな声でそう言うと、彼女は制服を持ってトイレに姿を消した。

　〇

　彼女を連れて車に戻ってきた私は、温かいお茶と一緒に今川焼の入った紙袋を手渡した。

「ほら、好きなだけ食いな。体も冷えてるだろうし」

　先ほどのおばさんへのお礼と思って今川焼を買ったのだが、調子に乗って十個も買ってしまった。いくら二人いるとはいえ、これだけあると家に持って帰っても食べきれないかもしれない。

「……」

　彼女はいやに真剣な顔で袋に手を突っ込むと、一つを取り出してしげしげと眺めていた。

「……食欲、ないの？」

　思えば乱暴に急かしてしまったように思う。彼女は私の言葉を聞くなりビクッ、として、大口を開けて今川焼を飲み込むように食べた。おかげで咽てしまって、ゲホゲホと思い切り咳き込んだ。

「だっ、大丈夫か？　気をつけて」

　慌てて私はさっき買ってきたペットボトルのお茶を指さした。彼女は苦しそうに胸を叩いていたが、お茶を飲んでしばらく経つと落ち着きを取り戻した。

「……すみません」

　彼女は申し訳なさそうに頭を下げた。

「いや、謝るのは俺だよ。ごめんな、自分のペースでゆっくり食べて」

　私は威圧しないように今一度微笑んだ。

　すると、よほど腹が減っていたのか、彼女は見る見るうちに三個も食べてしまった。

「よく食べるねぇ」

　私が感心したようにそう言うと、彼女は恥ずかしそうに顔を背けた。

「あっ、いや、いいんだよ。別に」

　しかし、ものを食べて少しは落ち着いてきたのか、彼女は少し笑った。

　よかった。

「――さぁて、今からちょっとドライブに連れてくけど、行き先はどこでしょう」

　私は車のエンジンをかけながら彼女に話しかけた。

「？」

　カーステレオからいつも聞いているジャズの音が響く中、彼女は不思議そうに首を傾げた。

「交番」

　私が即答すると、彼女は一気にしゅんとしたように下を向いた。

「……」

「当たり前だろ？　流石に俺も逮捕されたくないよ」

　今善意でやっていることだって、一度未成年者誘拐などと汚名を着せられてしまえば、「いたいけな少女を車で連れ回したロリコン野郎」とかあることないことネット上で拡散されるのがオチだろう。

「……それなら、家に帰ります」

　彼女は諦めたようにそう言った。

「よし、よく言った」

　彼女は家の近くだというとある町で下すように指示してきた。

「へー、君も俺と同じ市に住んでたんだな」

　私はカーナビで目的地をそこにセットした。

「あぁ、音楽変えていいよ」

　彼女はしばらく選曲ボタンを押していたが、なぜかジョプリンの「ジ・エンターテイナー」で手を止めた。半ば冗談で入れたものだったが、それをかけた瞬間に車内が陽気な音楽で満たされた。

「雨の日にこの曲とは、似合わねえな」

　私はハハ、と笑いながらサービスエリアを出て、その町へと向かって車を走らせた。まだ名前も知らない彼女を車の助手席に乗せて。