みぞれ降る日月（短編集）

汽笛（前）

ボオオン、という深い汽笛の響きでミコトは目が覚めた。寝ぼけ眼をじっと凝らすと、暗闇の中だんだんと浮かんできた自分の部屋。ミコトは家にいた。汽笛など鳴るはずがなかった。

スマホの画面には4:17、それにもかかわらずLINEの通知が一件。

3分前

ハル：『まだ起きてる？』

こんな時間まで起きてたのか、とミコトは呆れながら『今起きた』と送信すると、すぐに既読がつき、『早起きだね』と返ってきて、続いて“すごい！”の下で変顔の羊のスタンプが踊った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　既読　『こんな時間に何？』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4:19

ハル：『散歩行こ』

ハル：『夜のさんぽ』 4:19

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　既読　『なんで？』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4:20

ハル：『なんでも！』

ハル：『鳥居のとこ集合ね』 4:20

無茶苦茶だ。一月の寒さを舐めてる。念のために天気アプリで現在の気温を確かめてみると、0℃を下回っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『行かない』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4:22　『ひとりで勝手に行けば』

ミコトはまた羽毛布団を被って、冷える足先を擦り合わせる。

既読が付かない。

ニュースサイトやTwitterをぼんやり周回してから、またLINEを見た。まだ既読は付かない。もう一度天気アプリを見たが、やはり外は氷点下だという。いつ見てくれるかとそわそわしていたが、LINEを送って10分、さっきの送信を取り消して、ミコトは布団から飛び起きた。台所で口をゆすいで、パジャマ代わりのジャージのまま、上にジャケットを引っ掛けて、顔も寝ぐせもそのままで玄関のドアを開けた。

真っ暗闇の中、みぞれが吹き付ける。

すっかり寝静まった住宅街を踵の潰れたスニーカーで走る。風の冷たさが骨身に染みる。腕を振って、股を大きく開いて身体を飛ばす。ミコトの後ろを追いかけるように、家々の防犯ライトが次々灯っていき、口許から流れる熱い息を銀河のように煌めかす。夜は不気味に広く、神社までがやけに遠く感じる。

だんだん腹が温まってきて、かじかむ指も気にならなくなってきた。

この交差点を越えれば神社はすぐである。幸い、車は見当たらない。信号が点滅する。構わず突き進もうとする。

が、その手前でずるり、濡れた側溝の冷たい鉄網に脚を取られて、視界が滑って、尻餅を付いた。

信号は赤になった。上がった息が今さら身体の内側から圧してくる。肺の熱さと裏腹に、顔面や首筋に付いたみぞれが溶けて、汗と一緒になり、どうどうと吹く寒風に冷えて、ミコトの肌の穴はキュッと縮こまって、ピリピリと痛くなる。スマホの時計は4:40となっていた。脱げたスニーカーをちゃんと履いた。曇り夜の水銀燈に当てられて、みぞれが流星群のようであった。

神社に着くと、

「あ、やっと来た！　ホットココア飲む？」

と朗らかな声を上げて、ハルは魔法瓶のココアを差し出した。ハルは真っ白のコートに身を包んで、頭にはニット帽。下は裏起毛のズボン、マフラーに手袋も欠かしてはいない。ミコトとは真反対である。

「ありがと……なんでアンタは寒さ対策万全なのよ」

「そりゃ一月の、それも朝の4時だもん。当然、とーぜん。ミコトこそ、よくもまあそんな格好で……あらやだ正気？」

と、ハルは手を口元に当ててとぼける。イラっとしてミコトは詰め寄りかけたが、この寒さの中で20分近く自分を待っていたのだと思い出して、殴りたい気持ちは仕方なくココアと一緒に飲みこんだ。身体がじんわり温かくなっていく。甘い。

「てか、ちゃんとLINE見てよね。外出るつもりなんかなかったのに･･････」

とミコトが言うと、ハルはスマホを取り出して、

「ホントだ、なんか来てた、アハハごめんごめん」

ハルはまた朗らかに笑った。送信取り消しをしたはずのスマホの画面を見ながら。

「——まったく、もう」

ミコトは呆れた声で呟いて、またホットココアに口を付けた。うっかり唇の剥けた部分が染みて、甘く痺れる。