彼岸列車

よにんめ

　この婆さんは。

　考える間もなく、ぐい、と引っ張られた。

　気づけば電車は速度を落としている。見えないホームに停まろうとしている。

　右手を握る老婆の力は老人のそれではない。関節が外れそうだっだ。

　足を踏ん張り左手を伸ばした。中年の男のシャツ。そこにネクタイがあれば捕まえられるはずの場所──だがネクタイはとっくに外されていた。

　後ろでぷしゅう、とドアの開く響きと振動があった。真っ暗な闇が広がっているのを感じた。さっき青年が呑み込まれた。どこまでも深い黒い闇が。

　私は向きを変えた。女の胸元、バッグの取っ手に指がかかった。

　女が叫んでバッグを離した。

　私は代わりに彼女の手首に巻いてある金色の腕時計に指をかけた。

　右腕はおそろしい力で外に引かれていく。

　腕時計かかった指を離したら、一気に持っていかれる。叫ぶ余裕もない。歯を食いしばり金属のベルトを手の中に巻き込む。

「痛い痛いいたい！」

　女が顔を歪ませる。

　その彼女を、中年の男が後ろから抱きすくめた。

　女を電車の中に止めようとしているのだ。

　誰も助けなかったくせに、若い女となると助けるのか！

「ふたりで！　二人で引っ張ってくれ！」

　歯の隙間からどうにか言う。

　男は片腕で女を抱きながら、もう一方の手の指を腕時計に這わせた。

　外そうとしている！

「助けてくれよ！」

　男の太い指がベルトを探って、力任せに金具を引き上げる。

「頼む、助けて……」

　かちり、と軽い音がした。

　私の指先が軽くなり、腕時計だけが手の中に残る感覚があった。

「あ」と言うより早く、私の体は列車の外へと引きずり出された。

　闇に入った体の部分の感覚が、溶けてなくなるのがわかった。

　最後に見たのは、床に尻餅をついている中年男と、若い女の姿だった。

　私を引っ張るこの老婆のことを、何か思い出した気がした。

　しかし私の意識は、頭まで暗闇に呑まれた瞬間に途切れた。