彼岸列車

さんにんめ

　彼はそう言ってドアの真ん前に行こうとした。私は彼の前に立ちはだかる。

「近くでなくても……」

　車体の下、線路のきしみの間隔が伸びていく。停車が近い。

「いいんです。僕、ずっと謝りたいと思ってて」

「けど、本当に友達かどうか」

「奴が死んだのがテラダって町なんです。間違いないです」

　彼は私の肩を押しのけた。優しい押し方だった。

「謝るって言ってるんだ」中年男はネクタイを雑にズボンのポケットにしまう。「すぐそばで言わせてやればいいよ」

「……そうですよ、そう」席で縮こまっていた若い女もはじめて、身を起こした。

「話してみて、まずかったら、戻ればいいんですよ」

　そうは言うものの、彼女の言葉の端々には思いやりがなかった。試しにやってみてほしい、という気持ちが隠せていなかった。

　私は老婆に目をやった。そういえば今までこの人の意見も、いや声すらも聞いていない。この異様な事態に戸惑っている様子もない。

　よくよく見れば着ているものは裾や袖がほつれている。ボケているのかもしれない。

「どうです」と、私は探るように小声で聞いてみた。

　老婆は口を開いた。二本きり残って黒くなった前歯があって、嫌な気分になった。

　口を開いたはいいものの彼女は何も発さず、曖昧に首を横に振った。わかりません、という意味だと私は考えた。

「……じゃあ、声が友達じゃなかったり、危険だと思った時は言ってください。助けますから」

「ありがとうございます」

　青年が温かい目で私に礼を言った時ちょうど、列車が軽い音を立てて停まった。

青年は、ドアの前に仁王立ちになった。

　表情は窺えない。しかし背中には腹を括った人間の気迫があった。

　しゅう、とドアが開く。

　外には何もなく、誰もいない。

　彼の背中に緊張が走った。

「かずひろォ」

　細い声が、闇の奥から聞こえた。

　青年の全身から緊張が消え、力が抜けた。

「……ヒデキか？　ヒデキだよな！」

「うん……」

　青年の背が丸まった。顔を伏せて、泣いているらしかった。

「ゴメンな」鼻をすする。「本当にゴメン……」

「いいよ……」

「ゴメンな……あんな事故になるなんて……」

　肩と頭が震える。青年は泣きじゃくっていた。

「謝るなよ…………あぁ、もう、時間……」

「待ってくれよ！　ユイちゃんとかお父さんとかお母さんに、なんか言いたいことないのか？　俺、絶対伝えるから！」

「もう、行かないと……」

　声が、一歩下がるように遠ざかった。

「待てって！」

　青年は闇の中に右手を突っ込んだ。

　ぐい、と体が引かれた。

　えっ、と短く呟いたあと、彼の喉の奥から狂ったような叫びが吐き出された。

「違う！　違う！　ちがう！」

　ドアのそばのポールを掴む。だが右上半身はもう黒い世界に呑み込まれている。ドアの内と外で断ち切られたように輪郭すら見えない。

「ヒデキじゃない！　いっぱいいる！　いっぱいいる！」

　電車の床にスニーカーがこすれて鳴った。

　青年は首をねじって助けて、助けて！　と叫んで私を、他の乗客を懇願の瞳でかわるがわる見た。

　私は恐ろしくて、ぴくりとも動けなかった。

「助けて！　お願いです！　ねぇっ」

　ポールを掴んだ腕がまっすぐに伸びる。指もどんどん伸びて、金属の棒から離れていく。

「誰か！　誰か助け」

　糸がちぎれたように、指が離れた。

　涙に濡れた青年の顔は瞬時にして、闇の奥に消えた。

　閉まる音は聞こえなかったような気がした。

　気が遠くなったのに合わせて電車が動いたのでふらりときた。座席の背もたれに両手をつく。

　しばらくそのままの体勢で、動くことができなかった。

　誰かが小さく話し合っているのが聞こえる。が、内容は頭に入ってこない。

　青年の声が耳の中に響き、最期の顔が脳の中に焼き付いたままだった。

　どれくらいそうしていたのか。

　いきなり背中をばん、と叩かれて、私は我に返った。

　その方を向くと、中年男が立っていた。すぐ後ろには若い女がついている。

女は身を守るようにバッグを抱え、男は何故かニヤついていた。

　男はこう言った。

「まあこれで、外に出ちゃいけないってわかったわけだ」

　彼の言葉の意味がしばらく理解できなかった。

　理解できた時、腹の底から熱い怒りが湧き上がってきた。

「どうしてです」一声目は、自分でも驚くほど冷静だった。「どうして、彼を助けようとしなかったんです」

「何言ってんだ」男は私の肩を掴んで顔を寄せてきた。また酒とタバコの匂いが鼻についた。

「あんただって何もしなかったろ。怖くて体が動かなかった、とか言うなよ？　結果的には同じだ」

　言い返そうとしたが、言葉が選べなくて喉が詰まった。

「起きたことはしょうがない。もうくよくよするのはやめて、今は次をやりすごすことを考えた方が」

「──あんたには、心がないんですか」

　どうにか、それだけ言うことができた。

「そういう口論は無事に帰ってからでいいだろ。ねぇ？」

　またニヤついて、振り返る。若い女は蚊の鳴くような「……えぇ」と返した。

　私が呆然自失となっている間に男は、この女を自分の手の上に乗せてしまったらしかった。もしかしたらあの老婆も、すでに丸め込まれているかもしれない。

「──皆で引っ張れば、あの人を助けることはできたはずでしょう！」

　抑えがきかなくなり、大声を出していた。

「悼む言葉くらい言ったらどうですか！　助けなかったことだけじゃなく！　話しかけると言った時に止めなかったことも！　少しは自責の念を」

「だからぁー、今はそんなの意味がないって言ってるだろ？　それより聞こえなかったのか？　あんたの駅がもうすぐなんだから、ボタン、自分で押してくれよ？」

　無性に腹が立った。男の言うことすべてを否定したかった。

「意味がないとか言うなよ！　なんでそんな冷たいことが言えるんだ！　人がいなくなったのに！　ボタンはあんたが押せよ！　人にばっかり押し付けないで！

　それに次が俺だって決まったわけじゃないだろ！　こんな無茶苦茶なことばっかり起きてるんだ、次はまたあんたの、別の駅かもしれないぞ！

　そこの若い女の別の駅かもしれないし、この婆さんの駅だってまだ残ってるんだ！　わかったような口をきくんじゃないよ！」

　叫びきってから私は、息を切らせつつ目の前の男女の顔を見た。

　ふたりとも、奇妙な表情だった。

　最初は私の剣幕に押されたのかと思った。しかしそれにしても、困惑の割合が大きすぎる。理解しがたいものを眺めている目だった。

「あの」

　口をもぐもぐさせていた若い女が、小さな声で私に尋ねた。

「婆さん、って、誰ですか？」

　婆さんだよ──この、

　言いながら隣に目をやろうとした。

　右の手首を握られた。

　老婆がいた。

　歯が二本きりの黒い口を、にゅっ、と広げた。

　皺に囲まれた、黒目しかない目が、小さくすぼまった。

　笑ったのだった。

　生きた人間の笑顔ではなかった。

　しかし──私の記憶の中にこんな老婆はいない。

　全く、知らない婆さんだった。