彼岸列車

ふたりめ

　私は振り仰いで、立った3人を見た。

　中年男と青年は顔をしかめていて、老婆は何故か私の顔をじっと見つめていた。私にこの状況の答えを聞きたいのかもしれない。

「は？　何、どういうこと？」中年男はまるでこれが誰かの責任──自分以外の──であるかのような口ぶりだ。

「わかりません。でもたぶん、僕らも同じことになる気がします」

　青年は言った。腕を固く組んでいたが、冷静な口調だった。

「同じことって何だ」

「身内で死んだ人がいると、その町や駅……と称する場所に停まって、死んだ人に──」

「おい冗談じゃないぞ」中年男はイラついた手つきでネクタイをゆるめる。

「なんでそんな目に遭わなきゃいけないんだ。えぇっ？」

「それは僕にもわかりませんけど」

「俺は早く帰って寝たいんだ。チッ……なんだってんだよ」

「でも向こうも何か、言いたいことが」

「俺には死人に言われることなんか一つもないんだ。それともあんたは心当たりあるのか？」

「いえ、僕は──」青年が少し青ざめて、言葉に詰まる。

「何だ、あるのか。じゃああんたゆかりの駅に着いたら、あんたどうするんだ。ん？　えぇ？」

　男は大声で言いながら、青年の肩を平手で押した。座っている私の鼻に、かすかな酒の匂いが入ってくる。そう言えばこの中年、顔が少し赤い。酔っている。

　立ち上がった。二人の間に割って入る。

「言い合いはやめましょうよ、まずどうやったら各自の家に帰れるか、それを──」

「あんた俺に指図するのか！　えぇ？」

　男は私に掴みかかる。酒とタバコが混ざった口臭がする。よしましょう、と今度は青年が私と男の間に入った。

　まずこの場を収めないことには──考えたその時だった。

　ぽぉん。

　その音は、私たちの揉め事を一発で止めた。

「お待たせ致しました。間もなく、スギカワ」

　中年の男が、私たちの腕を払った。それから、

「……あんたら、スギカワは？」

　私は首を横に振る。青年も私に倣う。

　座席で小さくなっている女も、かすかな動きで否定した。

　後ろを振り向くと老婆は真顔で私を見ていた。肯定はしていないようだ。

　中年の男はネクタイをずるりと外してしまった。聞こえよがしのため息をついた。

「俺の前の職場だよ」

　眉を寄せ、迷惑そうに渋面を作った。

「まったく……チッ……」

　スピードが落ちる。床の下で車輪の回転が遅くなる。電車はたどり着きつつある。

「開いても真っ暗だったら、またあんたが『閉』のボタン、押してくれ。さっきやったあの調子で、な？」

　男はごく当たり前のように青年に言った。

　そんな理屈があるか、と私が咎めようとすると、「いいですよ」と青年が答えた。その声色に怒りはなく、どこか悲しい響きがあった。

　列車は静かに、どこかへと滑り込んだ。

　青年はドア脇、ボタンをすぐ押せる場所にまで移動した。

　ドアが開く。

　やはり外には駅舎も街灯もない。闇があるだけだった。

　彼は私たちの方を見やり、押しますよ、と頷いた。

　その時だった。

「部長……」

　潰れた男の声が聞こえてきた。

　青年は肩をびくりとさせ無意識に一歩下がる。その彼に、

「押せ！　何してるんだ！」

　中年男が焦った調子で言った。

「早く押せよ！　閉めろ！　何してんだほら！」

　おおよそ人に頼む口調ではない。しかし青年は素直に腕を伸ばし、ボタンを押した。

　ドアが閉じ切った途端だった。

　ばん。

　ばんばんばんばんっ。

　割れんばかりに窓が叩かれた。

　それと共に、

「人でなしィッ。人殺し。お前のせいだぞッ。許さないぞッ」

　たどたどしくも憎しみのこもった罵倒が、ドアの外から聞こえた。

　電車が動き出す。

　それに従って、窓を叩く者は後方へと流れていく。

「ちくしょう！　クソ野郎！　恨んでるからなカワダ！　絶対に──」

　電車は加速し、声は遠のいていった。

　私も青年も、おそらくは若い女も老婆も、一斉に中年男の方を見た。

　しかし彼は「ふん」と鼻を鳴らしただけだった。

「仕事のトラブルでね──逆恨みだよ逆恨み」

　強がっている風ではなかった。本当にそう思っているらしかった。

　呆れている私のそばで、青年が呟くように言った。

「あなた、そんな言い方──」

「向こうが勝手に死んだんだ。こっちだっていい迷惑だよ」

　座席の上で女が驚愕して息を吸うのが聞こえた。

　青年は二の句を継ごうとしたが止めて、もういいです、と言った。

　彼は長い座席の端に座って、足を広げて頭を抱えた。

　車両に、しばらくの沈黙が降りた。

　定期的な振動の中、私は考えを巡らせていた。

　まず、自分のこと。

　恨まれるようなことは？　していない。

　私に怨みを残して死んだ人間はいるか？　いない。

　両親は健在。祖父母とは縁遠い。親類、知人、近隣との付き合いも良好だ。まったく平凡で善良な人生だ。

　そんな私が「この電車」に乗り合わせているのはどうも落ち着かない。が、誰かに呼ばれたり罵られたりする恐れはないように思える。

　大丈夫だ。

　心の中で頷くと、硬直していた頭がほぐれてきた。

　どう帰る？　

　まずはこの5人で車両を点検してみよう。

　別れずに全員で動かねばならない。

　最初に前方の、運転席の中を覗いてみて──

　ぽぉん。

　私の思考は、例の音で寸断された。

「お待たせ致しました。間もなく、テラダ二丁目」

「ああ、やっぱり──。僕です」

　青年は立ち上がった。表情に、決心の色が濃く宿っていた。

　彼は所在なげに吊り革を掴んでいる中年の男に向かって、こう言った。

「あなたと同じことはしませんよ、僕は」

「なに？」

「僕は、謝るつもりです。死んだ友達に」