彼岸列車

ひとりめ

「すいません、あの」

　その声で目が覚めた。

　若い女が、私の顔を覗き込んでいる。

　背と尻に硬いクッションの感触、心地よい定期的な振動。あぁそうだ、俺は終電に乗ったんだと思い出す。ガラガラの車内に座り、そのまま眠ってしまったらしい。

　仕事終わりの深夜とは言え空いてるな、と座ったまでは覚えているのだが──。

　寝起きのぼんやりする頭を上げると、乗客が4人立っていた。

　若い女はワンピース姿で、小さなバッグを持っている。品のいい金の腕時計をつけていた。

　紺色のスーツの中年男、手ぶらの私服の青年と、同じく手ぶらの老婆──この4人が、身を寄せ合うようにしている。

　全員の顔にぼんやりと、不安げな表情があった。

「何か……？」

　そう尋ねると、女は変なんです、と言った。

「まず、ここがどこなのかわからなくて」

　……どこ？

　私は伸びをし、反対側の車窓に目をやった。

　真っ暗だった。

　うんざりするほど見慣れた地方の郊外の家並、道の明かり、それがひとつも確認できない。広がる田畑も見えない。

　二両編成の電車だが、乗り過ごしたにしてもおかしい。

　まるで墨の中でも走っているみたいだった。

　スマホを出す。電波が入らない。

「……運転士さんには聞きましたか？」

　立ち上がりかけた私に向かって、青年が首を横に振った。

「ダメなんです」と彼は言う。「運転席も同じで」

　青年の視線を追って、進行方向に目をやる。

　私たちがいるのは先頭車両だ。運転室があり、運転士がいるはずだった。

　車両の先頭の小部屋も、真っ黒だった。

　なにかが充満しているような黒さだった。

「誰もいないんですか？」声が出ていた。「じゃあこの電車、どうやって動いてるんですか」

「知らないよそんなことは」と中年男が苛立つ。「苦情を言おうにも電波が──」

　ぽぉん。

　聞き慣れたお知らせ音が鳴り響いた。

　続いて男の声がした。毎日のように聞いている、電車のアナウンスの録音声だ。

「お待たせ致しました。間もなく、オノミ」

　オノミ？

　そんな駅がこの路線にあったろうか。

「えっ」

　若い女が叫んで、両手で口を押さえた。顔が青ざめる。

　ただならぬ様子に思わず、どうしたんですと聞いた。

　彼女は震えながら、小声で答えた。

「……母の、実家の町の駅で……」

「この辺ですか」

「し、島根です」

　私は混乱した。

「ここ、都心ですよ」

「それは知ってます。でも」

　ゆるゆると電車が速度を落としていく。　

　窓の外に駅の気配はない。

　若い女は誰に言うでもなく、口を押えたまま呟く。

「なんで？　なんでオノミに」

　列車は、暗闇の中途で止まった。

　ぷしゅう、と我々の斜め前のドアが開く。

　ドアの外にも、ただひたすらに闇が広がっている。

「かなちゃん」

　闇の奥から不意に、中年の女の声がした。

　若い女は私の隣に飛び込むように座った。弾かれたような動きだった。

　服の膝のあたりを握りしめている。手の甲は真っ白で、青い血管が浮き出ていた。目が大きく見開かれている。呼吸が浅く、体全体がこわばっていた。

　彼女は硬直して、黒い空間を見つめている。

　異常な事態が起きていることは、聞かずともわかった。

「かなちゃァん。ねぇ。どうしたのォ」

　女の声が再び響いた。甘ったれたような調子だった。

「かなちゃァん、おかあさんだよお。ねぇ、かなちゃァん？」

　女は影すら見せない。気配すらない。それなのに声には存在感があり、いやらしく甘えた調子も強くなっていく。

「ボタン。ボタン、おしてください」

　若い女はきれぎれに私に囁いた。

「お願いです。ボタン。ボタンおしてください」

　──この電車は、押しボタンで扉が開閉するようになっている。

　駅に停まった際は自動で開く。しかし乗降客がいない時は冷暖房の節約も兼ねて、ドア脇のボタンを押すことで開け閉めができるようになっている。

　そのボタンを押してくれ、と彼女は言っているのだ。私に。

　私は躊躇した。ボタンを押すには必然、ドアのそばまで行かなければならない。

　だが外には、得体の知れない声の主がいる。

　手を掴まれでもしたら──

　私は目の前にいる3人に目を転じた。

　老婆は聞こえなかったのか、振り返って外を見たままの姿勢で動かない。

　男2人──ビジネスマンと学生か──が、ちらとこちらを見ていた。

　悩んでいるのを見透かしたように、中年の男が私に言った。

「あんたが言われたんだ。あんたやりなよ。本当は本人がやるべきだけど」

「いやです」若い女は涙目で首を横に振る。「できないです」

「ほら、できないってさ」

　しかし、と言う私を中年男は押さえつける。

「可哀想でしょ。あんた、若い子の頼みが聞けないの？」

　有無を言わさぬ口ぶりだった。こういう物言いに慣れているようだった。

「押すのなら、あなたでも」

「え？　俺に丸投げする気？」

「いやそうじゃなく」

「――ああ、もう！」

　青年がかぶりを振ってから、前に進み出た。

　ボタンまで数歩の距離を、怯えを振り切るように力強く歩く。

　その勢いのまま、縦に並んだボタンの「閉」を押した。

　ぷしゅう、と音がしてドアが動く。

　それに合わせて青年は素早く引っ込んだ。

「かなちゃァん！　ねぇ？　なんでおかあさんのこと」

　ドアが閉まりきる直前、とろとろとした甘え声が一段と大きくなった。

「うるさいッ！」

「かな」と呼ばれた彼女は上半身を揺らせて叫んだ。

「知らない！　あんたのことなんか知らない！」

　ドアが閉じた。電車が息を吐いて、ゆっくりと動き出す。

　中年女の声は聞こえなくなったものの、堰の切れた彼女の叫びは止まらなかった。

　遠ざかっていくのであろう母親に向かって、罵言を吐き続ける。

「なんなの！　あんたのせいでどんだけ……クッソ！　ふざけんなよババアッ……！」

「あの、大丈夫ですか」と私は声をかけた。

　彼女は私の目を直視して、「何が！？」と怒鳴った。

　私が驚くと、憑き物が落ちたように彼女の体の力が抜けた。

「あ……ごめんなさい。私……すいません」

　今度はぺこぺこと頭を下げる。

　いいんですよ、と言いながら私は、「母親」だけでなく彼女にも、歪んだものを感じた。

　ごとん、ごとんと列車は、黒い世界の中を走っていく。

「母は6年前に死んでます。オノミで……」

　身を縮めながら彼女は言った。

「私が看取りました。でもあの声は、絶対に母です」