すろーうぃー・らいふ

すろーうぃー・らいふ

「ミチ、ゆっくり食べなさい。」　　　　　　　

　食事の度に、俺はいつも言われていた。

　見上げるような高さにある母さんの顔は今はもう、ほとんど翳（かげ）ってしまってよく見えない。

　穏やかだけど、強さのある母さんの声だけが、録音されたかのように俺の耳に残ってる。

「ちゃんとよく噛んで。ね？美味しいでしょう。」

　うんうんと頷きながら器を傾ける、幼い俺。

　きっとこいつの耳には今、どんな言葉も届かないんだろう。

　ご飯粒を顔一杯に貼り付けて、ひたすらなにかに急かされるかのように、俺は食べ進めている。

＊

　小学校でも遠足でも友達の家でも、俺はいつも一番に食べ終えた。それが当たり前だった。

　別におかわりがしたいわけでも、誰かと競争をしているわけでもないのに。

　正面では母さんが、少し困ったように綺麗な眉を寄せている。

「ごちそーさまっ！！」

　カチャン、と箸を置き、俺は皿という皿が空になったのを確認して嬉しそうに笑った。

　とても無邪気に、前歯の一本無い口を開けて。顔中にご飯粒を付けたまま。

　満足感。

　それが、その時の俺を支配していた。満たしていた。

　達成感。充足感。

　終えた。食べ終えた。そして初めて、俺は食べた気になっている。

　母さんが作ってくれた料理の「入った」皿を「空っぽ」にすることが、「食べる」ことだと思って。

　そうしてやっぱり、俺は言われるんだ。

「よく食べたね、ミチ。でもね、次はもっとゆっくり食べるのよ？」

　もう聞くことのできない、大好きな母さんの声で。

　穏やかだけど強さのある、俺に残った母さんの言葉が。

＊

ひやりと冷たいドアノブに手をかけて回せば、ギィ……と歌うにして扉が開く。

　まず、真っ白な光が俺の視界を塗りつぶして、風が暗い階段を吹き抜けていった。

　俺は温かな屋上に腰かけて、空を仰いだ。

＊

　白い部屋、白いベッド。白いカーテンが俺の身体をすりと撫でる。

　ベッドに凭れ、うずくまるせっかちな少年は、この時間の終わりを望んでいた。

「母さん、いつ？」

⁻――退院できるの。

　もう何度となく繰り返している言葉を、中学生になった俺は、ベッドに横たわる母さんへと投げかけている。

　母さんは困ったように「ごめんね。」と言って。

　何の匂いもしない場所で、母さんの最後の言葉が紡がれてゆく。

「……大切なのは、『結果』じゃなくて、『過程』なの。

　『終わること』じゃなくて、『終わるまで』なの。」

　真っ白な部屋の中で、ぼんやりとした母さんの顔がゆっくりと、霞（かす）んでいく。

　―――その時。

　初めて俺は、『終わること』を恐いと感じた。

　無くなることを、哀しいと思った。

　終りまでの『過程』が、なによりも愛おしかった。

　一秒たりとも逃したくない。

　噛みしめたい。味わいたい。

　駆け抜けるように過ぎていった何百回もの母さんとの食事は、時間は、温もりは―――大切なもののはずなのに。

　俺はどれだけ、取り零してきたんだろう。

　ちゃんと噛まずに、味わわずに。

　幾（いく）つもの美味しい『母さんとのご飯』を。

　　　　　　　　　　　＊

　青い空は、かきたま汁のような薄い雲を浮かべている。

　花の香りのしなくなった風からは、新しい緑の匂いがした。

　灰色のコンクリートに藍色の風呂敷を広げて、丁寧に弁当箱を開いていく。

　母さんの好きだった色に栄えて、今日のおかずたちがキラキラと輝いて見えた。

　そっと目を閉じて、「いただきます。」母さんに伝える。

　静かな屋上で一人、母さんに近づいた気がしながら。

　　　　　　　　　　　＊

「途(ミチ)」

　全身全霊をかけて感じている母さんの声は、か細いけれど。いつもと変わらず、いつもの調子で。

　俺はその時を精一杯で在ることしかできなかった。

　生きてきた中で一番長く、一番速く過ぎていく、寂しい時を。

　母さんはやっぱり、穏やかだけど強さのある声で、確かに俺に言ったんだ。

「途（ミチ）。ゆっくり生きてきてね」

　俺は今日もゆっくりと、ごはんを食べよう。

《おわり》