ランデヴー・バックライト

第3話

　彼は、来ない。

　いつか、こんな日が来ると、思っていた。

　そう。初めから、こんな都合のいいことは。

　夢だったのかもしれない。

　バックミラーに映る、自分の顔。綺麗。

　綺麗な顔だから、昔から、異性と関わらないように生きてきた。人に会わないところで、人に会わずに。そうやっても、同性はどうしようもない。

　しかたなく仲良くなった子に、言い寄られていた。正直、ひとりで生きていくのも潮時な歳になりつつあった。彼女と結ばれれば、たぶん、普通の生活が手に入る。

　普通。

　普通の生活。

　普通の日常。

　なんの興味も湧かないし、なんの期待もなかった。

　バックミラーを、もういちど見る。やはり、顔が綺麗だから、なのだろうか。普通の何かを、求めていない。こうやって、彼が現れるのを、待っている。

　ミラーに映る、もう30を越えたのに、18かそこらにしか見えない顔。

　わたしに言い寄ってくる彼女も、やっぱり、顔目当てなのだろうか。それとも身体か。ミラーを動かす。派手ではないけど、均整がとれた綺麗な身体。

　彼が欲しい。

　でも。

　彼の何が欲しいのか。分からない。ただただ、こうやって、彼を待っている。

　彼は、私が待っていると、来る。なぜわたしの場所が分かるのか訊いても、要領の得ない答えが帰ってくるだけだった。正義の味方は、来てほしいと思ったときに来るものだから。

「正義の味方なら」

　わたしを助けに来てよ。

　そんなことは、言えない。

　きっと彼には、彼の人生があって。たぶん、彼のその道の途中に、たまたまわたしの車が止まっていただけ。それだけ。

　ステアリングにもたれかかって。彼のことを考える。はじめて逢ったときのことを。

　何も、自己紹介も距離を縮める儀式も、何もなかった。車を停めていて、そこに彼が入ってきて。わたしは彼を求めて、彼もわたしを求めていた。会話すらない。ただ、ふたりだけの、空間。

　彼は来ない。