屠所の羊

第6話 居場所

私は、ワクワクしていた。今日、新しい子が施設に入ると知って。しかも、施設長の松崎(松ちゃん)が…

『今日くる予定の子？あー…、長身でシュッとした男の子でね、たしか…亜季と…そう、同い歳だったはずだよ』

…と、言っていたから。

「みんな～！集まって～！」

松ちゃんが、施設にいる子たちを食堂に集める。

「え～、今日から一緒に暮らすことになった、高校1年の瀬野拓磨さん。みんな仲良くしてね！」

「よろしくお願いします…」

彼は、私がイメージしていたより、はるかに…素敵男子だった。これは…アリなのでは！

「亜季ちゃん！おにぃちゃん、同い歳だって」

小1の茉子が、私の袖をひっぱりながら続ける。

「亜季ちゃんメンクイだから。よかったね～」

「め！めめ…面食いって…こらぁ～、どこで覚えたのかなぁ？そんな言葉ぁ～」

「え～…亜季ちゃん、いつも言って…」

茉子の口を押さえつつ、私は、スンと澄ました顔で、ぶっきらぼうに挨拶した。

「あたし、倉田亜季」

「倉田…」

「同じ歳だし、亜季でいいよ」

「……」

「あたしは、拓磨って呼ぶ。同い歳だし」

一部始終を聞いていた他の子たちから、笑いがおきる。

「同い歳だし…w」

「スゲー似てる…w」

「な、なによ、アンタ達は～！」

「ぶふふっ、同じ歳だから何なんだよ」

「わっかりやす～」

「はぁ？今、なんつった？！」

「こぇ～…」

完全に失敗だ。こういうのは、最初が肝心だって、雑誌に書いてあったのに…。チラッと拓磨の顔をみる。笑っているのか、怒っているのかわからない、能面みたいな顔。どうでもいいって顔をしていた。

施設にやってくる子は、みんなそれぞれ何かを抱えている。私もそうだった。

小3で母親が男と蒸発して、それ以来、父親が酒乱になった。仕事が終わって帰ってくると酒を飲み、暴力的になる。でも、朝になれば、鬼のような父親も、灰汁がぬけ、ただのサラリーマンにもどる。だから、朝を待った。陽が昇れば学校に行ける。外は自由で、友達と他愛のない話をして、楽しかった。でも…夕方になると、みんな家に帰っていく。バイバイの時間が、一番嫌いだった。

「……ただいま」

「なんで帰ってくるのが遅いんだ？誰のために、早く帰ってきてやってると思ってんだ！あぁ？」

玄関を入るなり、片腕を強い力で引っ張られ、引きづられるように部屋に連れていかれる。

「…ごめんなさい…お父さん、ごめんなさい」

でも、私は、なんとなく、わかっていた。この人が、寂しくて、悲しくて、つらい、その気持ちを、誰にも明かせなくて、どうしようもなくて、こうしていることを。罵りながらも、泣きながら、手を挙げていることを。同情にも似た気持ちだったのかもしれない。

そのうち、だんだん痛みを感じなくなっていって、ある日、心の奥で何かがプツンっと擦りきれた。もう…考えることすらしなくなった。

毎日、母親のことを罵倒しながら、私を殴り蹴る父親。振りあがる拳と飛び散っていく、真っ赤な粒。治る隙もなく、顔は腫れ上がり、身体のいたるところにできた赤黒い痣は、長い髪や服では隠せないほど拡がっていた。手をあげる父親越し、天井を見つめていたときだった。

「倉田さん！何やってるんですか！やめなさい！！子どもを離して！」

「うるせぇ！離せ！自分の子ども、躾して何が悪い！あの女みたいにならないようにしてるだけだろうがぁ！」

虐待の可能性があると通報を受け、数人の大人が家に乗り込み、父親を制圧した。その脇で、ぐったりする私を温かな手が包みこむ。

「亜季ちゃん？亜季ちゃん！…ごめん。遅くなってごめんね…」

現在の施設長である松崎さんによって、私は保護された。