今田家コーヒー作戦

１．おとなになりたい

「おとうさん、おはよう」

「おはよう、今日もいい天気だね」

　いつものにおいだ。

「おとうさん、おとうさん、」

「ん？　どうした？」

「またのんでるね。それ」

「コーヒーのことかい？」

「ぼくもこーひーのんでみたい」

「まだ早いよ。これは大人の飲み物なんだ。」

　おとうさんは、わらった。やさしくわらった。

　ぼくは、どうしても”こーひー”　をのみたい。のんでみたい。

　オトナノノミモノ？　そんなこと言われたら、もっとのんでみたくなるもん。

「ほら、顔を洗って、歯磨きもしておいで」

「んー、してくる」

　はみがきは、きらい。この台にのるのがこわい。

　でも、むしばは、もっときらい。はいしゃさんがこわい。

　前までは、おとうさんが、みがいてくれたけど、ぼくはもう、こどもじゃないから、ひとりではみがきできるもん。

　ひとりじゃなかった。かがみにもうひとりのぼく。

　まいにち、ぼくたちはここで待ち合わせて、いっしょに、はみがきっていうおしごとをしてるんだ。

「ぼくたちは、おとなだね」

「ん？　なんか言ったかい？」

「なーんでもなーい」

「ちゃんと磨けたかい？」

「うん、ひとりでもちゃんとはみがきできるもん」

　ぼくが、はみがきからもどってくると、いつも、おとうさんが、あったかいミルクをテーブルにおいてくれる。

　おとうさんがいれてくれるこのホットミルクが、ぼくはだいすき。

「どうだ？　熱くないかい？」

「だいじょうぶ、あったかくておいしい」

「相変わらず、おいしそうに飲むなあ」

また、おとうさんが、やさしくわらった。

　こーひーは、おとなになってからでいいや。

　だって、こんなにおいしいミルクが、ぼくにはあるんだもん。

もっともっとよくばったら、かみさまにおこられちゃうな。

「なにをそんなに笑うことがあるんだい？」

「んーん、なんでもない。わらっちゃうくらい、おいしんだもん」

「それは幸せなことだな、さぁ、朝ごはんも食べなさい」

　おとうさんは、ずっとわらってる。

　ぼくが、しあわせなことが、おとうさんもしあわせなのかな？

　ぼくは、いつもどおり、朝ごはんをもぐもぐたべて、おでかけのしたくをはじめた。

「今日も公園に行くのかい？」

「うん、そう。みんなとあそぶんだ」

「そっか、みんなと楽しんでおいで。そのかわり、事故や怪我には気を付けるんだよ」

「だいじょうぶだよ、すぐそこだし、おとうさんも、ぼくのことみえるでしょ？」

　ぼくの家のまえには、ちいさな公園がある。

　家と公園までは、くるまも入れないくらいの、ほそいみちしかない。

「おとうさんは、きょうもおしごと？」

「そうだよ。仕事部屋からでも公園が見えるから、悪さできないぞ？　」

「わるいことなんかしないもん。おとうさんは、おしごとがんばってね」

「うん、ありがとな、いつもよりに頑張れるよ」

「じゃあ、いってきます」

「あい、いってらっしゃい」

　いってきますって言ったけど、玄関のとびらを開けば、とうちゃくだ。

だから、いつも、ぼくがいちばんのり。

　みんなは、あとからばらばらにやってくる。

　あれ？

「きょうは、おれがいちばんだ」

「ぼくが、いちばんじゃないのはじめてだ」

「おまえ、いつもひとりだから、きょうは、おれがおまえのかわりになってあげたんだ」

「ありがとう、やっぱ、たけるくんはやさしいね」

「へへ、おれは、うちゅういちやさしいからな」

　たけるくんは、ぼくの家のとなりのとなりに住んでるおともだち。

　さいしょは、べつべつの、おともだちとあそんでいたけど、苗字がおなじことで、ぼくたちは、なかよくなれた。

「みんながくるまで、なにしようかな？」

　ぼくは、たけるくんのほうにむかって歩きながら、おちていた木の枝をちいさくふりながら、きいてみた。

「んー、おもいつかねーなぁ。そういえば、おまえのとうちゃんは、きょうもしごとしてるのか？」

「うん、まいにち、おしごとしてるよ」

「そっかぁ、おとなってたいへんだなー。おれは、おとなになりたくないなぁ」

「えっ？」

「ん？　どうしたよ」

「んーん、ぼくはさ、おとなになりたいって、きょうおもったの」

　たけるくんは、ふしぎそうに、ぼくのかおをのぞいてくる。

「なんでおとなになりたいんだよ、おまえも、まいにち、しごとしたいのか？」

「ちがうの、”オトナノノミモノ”　をのんでみたいの」

　それは、まるで、魔法のことばのようにきこえる。

　おとなじゃないと、飲むことができない。

　おとうさんは、いつも、おいしそうに、それをのんでいる。

　やっぱり飲みたい。飲んでみたい。

　ホットミルクもだいすきだけど、こーひーも飲んでみたい。

「オトナノノミモノ？　なんだそれ？」

「こーひーっていうんだって。たけるくんしってる？」

「コーヒー？　しってるよ、あたりまえだろ」

　たけるくんは、大きくわらって、じぶんのおとうさんも、おかあさんも、よく飲んでることを、おしえてくれた。

　それをきいて、やっぱり、おとなしか飲めないんだと、ぼくはおもった。

「たけるくんは、こーひーのんだことある？」

「ないよ、でも、おいしくないって、かあちゃんがいってた」

「でも、おいしくないなら、なんでおとなは、こーひーをのむのかな？　ほんとうに、おいしくないなら、ぼくの、おとうさんは、なんで、あんなにおいしそうなかおをするのかな」

「わかんねーよ。でも、おまえは、コーヒーをのみたいのか？」

「うん、のみたい」

「どうしても？」

「どうしても、のんでみたい」

「よし、じゃあ、いまからさくせんかいぎだ」

　そういうと、たけるくんは、ぼくの手から木の枝をうばい、じめんになにやらかきはじめた。

　ぼくは、とつぜんのことで、よくわからないまま、ただみていた。

「おい、いえのなかと、コーヒーのおいてあるばしょ、ここにかけよ」

　たけるくんは、ぼくに、木の枝をかえしてきて、そう言ってきた。ぼくは、わからないまま、たけるくんにきいてみた。

「あ、うん。でも、これはなにをするの？」

「おまえが、コーヒーをのむためのサクセンだよ」

「え？　でも、おとうさんは、のませてくれないよ」

「だから、こうやってサクセンたててるんだよ」

　ぼくは、やっとわかった。

「わるいことはしない」って、おとうさんとやくそくしたけど、ぼくは、こーひーをのんでみたい。

　だから、ごめんなさい。

　ぼくは、それから、家のなか、こーひーの粉がおいてある、いつものあの場所を、くわしく、たけるくんと、はなし合った。

　そうしているうちに、みんなが公園にあつまってきた。

「よし、これはおまえとおれだけのひみつな」

「うん、わかった。みんなにはないしょだね」

「なづけて”コーヒーサクセン”　だ。わすれるなよ」

「コーヒーサクセン。ぜったいわすれないよ」

　ぼくとたけるくんは、砂のうえにかいたサクセンを、足のうらで、ぐちゃぐちゃにけした。

　夕方、おとうさんが、まどを開けて、ぼくを呼ぶ。かいさんの合図だ。

　みんなと、つぎのあそぶやくそくをして、きょうは、ばいばい。

「おとうさん、ただいま」

「おかえり、今日もたのしかったかい？」

「うん、たのしかったよ」

　ぼくは、手をあらいながら、返事をした。

　おとうさんのかおを見て、返事をすれば、”あの”　サクセンがばれてしまいそうな気持ちになって、コーヒーサクセンがばれないように、いつもよりも、ながく、手のすみずみまで、あらった。

　そして、おとうさんが作ってくれたカレーを、ぼくは、いちもくさんにたべてから、自分のへやにこもった。

　サクセン内容は、こうだ。

1.　おとうさんが、コーヒーを飲むときに、コーヒーの作り方をおぼえる。

2.　おとうさんがいないじかん。ぼくだけが、家にいるじかんをつくる。

3.　そのすきに、ぼくが、自分で、コーヒーを作って、飲む。

　これで、かんぺきだ。

　ひとつだけ、たったひとつ……

　ぼくだけが、家にいるじかんをどうやってつくるかだ。

　かんがえろ、ぼく。

　つぎの日、ぼくは、さっそくサクセンを、かいしした。

「おとうさん、おはよう」

「おはよう、今日は早起きだね、今日もみんなとあそぶのかい？」

「んーん。きょうは、おうちにいる」

「じゃあ、おとうさんと、散歩でも行くかい？」

「んーん。きょうはいいの」

「そっか。残念だなー、おとうさんも気晴らしにと思ったんだけどなぁ」

「おとうさんは、おしごとたいへん？　さんぽしてきてもいいよ」

「それなら、一緒に行かないと、気晴らしにならないさ」

「そっか」

　むずかい。ぼくをのこして、おでかけなんて、おとうさんがするはずないもん。

　じゃあ、きょうは、コーヒーの作り方だ。いちばん大切なこと。

　おとうさんが、コーヒーを作るところを、ぜったいに、おぼえないと。

　お昼すぎ、ぼくは、目がさめた。

　寝ちゃってたのかな。おなかすいた。

「おとうさん、おとうさん」

「あれ？　おとうさーん」

　返事がない。

　ぼくは、ふしぎになって家を走りまわったけど、おとうさんは、どこにもいない。

「もしかして……」

　ぼくが、寝ているうちに、おでかけしたのかな？　ほんとにいないのかな？　ぼくだけを家にのこして、おでかけするなんて、しんじられないよ。

　なんど、家のなかをさがしても、おとうさんはいない。

　すると、げんかんのそとから、はなし声が、きこえてきた。

　カーテンにかくれながら、そっと、ようすをのぞいてみる。

　おとうさんと、おとなのひとが、はなしている。

　おとうさんのすがたを見て、ぼくは、すこし安心した。でも、すぐに、”あの”　サクセンを思い出した。

　いましかない。

　おとうさんが、ぼくを家にのこして、おでかけするなんて、家のまえで、おはなしするときしかないもん。ぜったいないもん。

　ぼくは、キッチンに走った。　けど、そうだった、作り方がわかんないや。

　ぼくのばか！　ばかばか！　せっかくのひとりなのに、ぼくは、なんにもできないじゃないか！

　しかたなく、自分のへやへ、もどろうとしたそのとき、キッチンのよこにある、とびらから音がした。

　ドンドン、ドンドン、

「おい、あけてくれよ」

　たけるくんの声だ。

　ぼくが、とびらのかぎを開けてあげると、

「コーヒーのんだか？」

「んーん。つくりかたが、わかんなくて」

　ぼくは、たけるくんがここにいることも、これまた、よくわからないまま、すなおにこたえた。

「それじゃ、おれが、ヒーローだな」

「え？ヒーロー？」

「おれさ、コーヒーのつくりかた、かあちゃんからぬすんできたぞ」

「ほんとに？」

「ほんとだよ、それと、いま、おまえのとうちゃんと、はなしてるの、おれのとうちゃんだよ。とうちゃんのはなしはなげぇから、まだ、だいじょうぶだぞ。よかったな」

　ぼくは、おどろきと、安心が、まざりあって、ドキドキしていた。

やっと、これで、コーヒーを飲むことができるんだ。

ぼくも、おとなの、なかまいりかな。

　たけるくんを、家にあげて、ぼくと、たけるくんは、コーヒーの粉をさがす。

　いつものあの場所に、コーヒーはおいていなかった。

　床においてあるダンボール箱。キッチンよこの食器棚。おしょう油や、ソースがはいっている棚。どこをさがしても、見つからない。

　近くをとんでいく、鳥のなき声も、床にちらばった食器やソースも、まるで、この家が、ジャングルのように見えてくる。

　そのあいだ、ぼくは、おとなになった自分を、そうぞうして、わくわく、むずむずするような、そんな気持ちだった。

　くるま、おしごと、おかね、ひとりで、どこまでも行けるのが、おとな。

　そんな、おとなにならないと、飲むことができないコーヒー。

　コーヒーを飲むことができるのは、おとなだけなら、ぼくがコーヒーを飲めたら、おとなになれるんだ。

　はやく、おとなになりたい。

　おしごとは、たいへんなのかな？

　くるまのうんてんはむずかしいのかな？

　でも、どこでも、すきなところへ、行くことができる。コーヒーだって、すきなときに、飲むことができる。

「あったぞ」

　そんなそうぞうをしていると、たけるくんがぼくにむかって、声をかけた。

「どこどこ？」

　ぼくは、たけるくんの、見つめるほうをのぞきこんだ。

　ぼくたちでは、まるで、手のとどかない、キッチンうえの、ちいさな空間に、それはあった。

「どうしよう……」

「おい、いすのうえにのって、そのまま、キッチンのうえにのったら、とれないか？」

　ぼくは、ふるえてる。

　はみがきをするときに、ぼくだけがつかう、あのふみ台さえも、こわいのに。

　いすにのって、そのまま……　キッチンのうえにも……　のることなんて、ぼくには、できそうにない。

　おとななら、手がとどくんだろうなぁ。

　おとななら、こわくないんだろうなぁ。

「どうした？　いすもってこいよ」

　ぼくにはできない……。

　おとなになるには、おとななことをしないと、おとなになれないんだ。

「ぼくは、おとなになれない……　たけるくん、とってくれないかな？」

　ちいさな声で、たけるくんに返事をした。

すると、たけるくんは、ぼくの肩をつかんで、ぼくの目をみつめて、こう言った。

「おとなになるんだろ？　おまえは、かんたんに、おとなになれるとおもってんのか？　おまえがとらないと、いみがねぇだろ。こわいのか、しらないけど、おまえがやらなきゃだめなんだよ」

　ぼくは、そのことばに、勇気をもらえた気がした。

　あのコーヒーをとることが、おとなへの試練なんだ。きっとそうだ。

　キッチンのそばにいすを置いて、ふるえる手をみつめながら、ぼくは、おとなになる”その”　いすに、片足をのせた。

　そのとき、げんかんのとびらが開いた。

　作戦失敗。

　ぼくは、おとなになれなかった。

　ふしぎそうに、ぼくたちを、見つめるおとうさん。

　ぼくは、おとうさんに、”サクセン”　をぜんぶはなした。

「おとうさん、ごめんなさい」

「はは、謝ることもないさ」

　おとうさんは、やさしくわらった。

　たけるくんのおとうさんは、たけるくんをすこしだけおこったあと、おとうさんにあやまってた。

「ひと様のご自宅に勝手にあがってしまいまして、申し訳ありません」

「はは、謝ることもないですよ。それに、息子のお友達なんですから」

　おとうさんは、また、やさしくわらった。

　たけるくんは、照れるようにわらいながら、ぼくにあやまってから、たけるくんのおとうさんといっしょに、かえっていった。

　ふたりがかえったあと、おとうさんが、ぼくのほうを、ふりかえって、こう言った。

「コーヒー、飲みたいかい？」

「え？　いいの？」

「あぁ、飲み過ぎるといけないだろうけど、ひとくち程度なら、問題ないよ。それに、ひとくちで満足するだろうから」

　ぼくは、自分で叶えることができなかったから、すこしのあいだ、返事ができなかった。

　これで、おとなに、なれるのかな？　自分でコーヒーをとらなくて、おとなになれるのかな？

「どうしたんだい？　もう、飲みたくなくなっちゃたのかい？」

「んーん、のみたい」

「じゃあ、そこのテーブルで待っててごらん」

　ぼくが、テーブルでまってると、おとうさんが、まるで、お店の店員さんのように、コーヒーを、ぼくの目の前においてくれた。

「どうぞ、お召し上がりください」

　おとうさんのはなしかたは、まるで、ぼくを、おとなのように思わせる。

　ぼくは、おそるおそる、”あの”　コーヒーをひとくちすすってみた。

「うぇ、にがい」

「ははは、やっぱりなぁ」

　おとうさんは、いつもより、大きくわらった。

　そんなことより、ぼくの口の中は、たいへんだ。飲みこんだあとも、ニガイのが、のこってる。

「これ、ほんとうに、コーヒーなの？」

「そうだよ。これが、コーヒーなんだよ」

「おとうさんが、いつも、おいしそうにのんでるやつ？」

「そうだよ、どうだい？　大人の味は？　コーヒーを飲んで、大人になれたかな？」

　おとうさんは、わらいながら、ぼくのかおを、のぞいてくる。

「ぼくは、もうすこし、こどもでいる。おとなになりたくない。ホットミルクがのみたい」

　おとうさんは、いつもの、やさしくわらって、ホットミルクをいれてくれた。

　ぼくは、そのホットミルクを、おとうさんは、ぼくが、ひとくちだけ飲んだ、のこりのコーヒーを、いっしょに飲んだ。

「あゆむ、今日のことは、忘れてはいけないよ？」

「うん、ちゃんと、はんせいする」

「そうじゃない、今日みたいな経験は、とてもたいせつなんだよ」

　ぼくは、どういうことか、わからなかったけど、おとうさんは、そのまま、はなしつづけてくれた。

「コーヒーひとくちに、作戦を考えたり、その作戦を実行して、挙句の果てに、そのひとくちのために、自分の恐怖とも闘って、それを乗り越えようとした。わかるかい？　大人や、ほかの友達が、今日の話を聞いたら、笑うかもしれない。おとうさんだって、笑ってしまった。でもな、あゆむ、他人から笑われるほどのことでも、熱中して本気で取り組めることは、すごいことなんだ。あゆむが憧れた”大人”　さえ、そこまでできる人は、多くはいないだよ。だからこそ、今日のように、自分の夢や憧れに本気になれる、その熱量と好奇心は、いずれやってくる”大人” 　になっても、絶対に忘れてはいけないよ」

　あのときのことば、ふと、思い出す。

　いや、忘れたことさえない。

　ペンを走らせる先は、あの日の僕より。

父さん。ぼくは、大人になりました。

あれから、コーヒーは苦手になりましたが、一応、大人でしょう。

相変わらず、たけると男二人で、世界をうろついています。

最近は、そっちに帰れていないけど、仕方ないんです。

熱量と好奇心が、まだまだ冷めませんので。

この、一報が届いた暁には、また、いつものように

やさしくわらってやってください。

今田 歩夢