青い情熱はギターを爪弾いてうたう

第1章 １

　うちの町内は、すっかり雪景色なのに、こっちは降ってもいないんだな。

　そんなことを考えながら、緩やかな坂道を上っていく。

　道々に植わっているサトザクラは、葉を落とし寒々しく佇んでいる。

　吐く息も白く、ふと顔を上げると、前庭の掃き掃除をしていた年配のドライバーのおっちゃんが、人懐っこい笑みを浮かべて片手を挙げる。

「おはようございまーす」

　一言二言くだらない冗談を交わしながら職員通用口をくぐると、別のドライバーさんが、おはようと言ってよこす。普段と変わらない冬の朝だ。

　寒い時期、感染症を持ち込んではいけない。手洗い場で手洗いをすませ、階段室へと歩を進める。重い扉を開けると、バックヤードの洗濯場。そこで、洗いあがった自分の仕事着をピックアップして、職員室へ。

「・・・ざいまーす」

　すでにデスクで仕事をしていた施設長に、愛想のない挨拶をすると、施設長も顔も上げず「おはようございまーす」と返す。あきれるほどのルーティーン。

　職員室のわきの更衣室で仕事着に着替えて、再び職員室に戻り、タイムカードを押したり、熱を計ったり。そんなことをしながら、ふと机の上の書類に目が留まった。

　フェイスシート。次に入所予定の人の名前や生年月日、これまでの暮らしぶり、体の具合、家族構成。そんな、その人が生きてきた軌跡、生きていくのに必要な情報が書かれているもの。

　あぁ、あの空き部屋に次に来る人ね。

　気軽に覗いたその書類の、名前にふと目が留まる。

　小坂和正。

　あれ？何この既視感・・・

　え！うそっ！

　・・・いやでもまさか・・・

　彼の本名は公開されていない。しかし、このインターネット時代、彼の本名を「知って」いた。