patriot

第16話 愛国者

「ねえなんか国なくなるって」

　歯磨きをしていたら、マダラがそう言う。うふぉあろ？返すとテレビがつく。

　いつものボンボンのキャスターが、白くなった顔で国の破綻を伝えていた。画面が変わり、流れ始めた国歴のダイジェスト映像に、微妙なBGMが付いている。

「は？」

「ね。だからはやくいこ」

「ろこに？」

「ここ」マダラがスマホで地図を開いて、名前も知らない国を指差す。

　ずいぶんと南のほうだった。

　俺はとりあえず、口をゆすごうと思う。

「だって、金は」

「じゃーん」

　光るパソコンの画面のなかに、一瞬、ケタが読めないほどに増えた異国の通貨の数字が浮かんだ。

　不審に思って画面をずらす。長者番付レベルの資産は、昔に等々力に教わって作った、向かいの国の口座に突っ込まれている。

「はあ？」

「ここぞとばかりに変えておきました」

「なんで？」都合というか、用意がよすぎる。

「こないだ教会燃えたでしょ」

「うん」

「神様がさ、いなくなっちゃったってことでしょ」

　マダラがまっすぐこっちを見ていた。俺は小さく口だけ開いて、眉を寄せた。聞き覚えがあったからだ。

「斑鳩（いかるが）さんが言ってた」

　記憶が再生される。親父の背中が見えた。

　ベッドに広げた毛布のうえに要りそうなものを乗せて包んだ。丸めた毛布を持ち上げると、近くでガラスが砕ける音がした。

「はやく！はやく！」マダラが急かす。

「いやでもハマー今無いし、」

「思いますよね？あります！下に。取ってきた！だからぁはやくしてマジで」

「ウソだろハマー無事か」マダラは、免許を持ってない。

「ブジダヨ」

「あーあ」

「おれも無事だよ！！」

「、そうね」

　視線が泳いだ。ハマーのほうを先にしたのは、ひどかった。

　元気でよかったよ。言うと、マダラがピースしてくる。

　アパートメントの階段を駆け下りて、エントランスの扉を開けるとド真ん前にハマーがあった。助手席のドアから、車体の3分の2ぐらいまでに派手に模様が付いていた。頭を抱えたかったけど俺は手が塞がっていて、かわりに手ぶらのマダラがさっさとハマーに乗り込んでいく。

　毛布を後部座席に投げると、マダラもキーを投げてよこした。シートにもたれてエンジンを鳴らす。久しぶりに聞くハマーの音が懐かしかった。

　アクセルを吹かそうとした途端、大通りに繋がっている右手の路地から人が出てきた。ぼろきれみたいな格好の人々が、次々出てきて、群衆になる。

　なんとなく、違和感があった。マダラが口を開いた。

「あれ、違うね」

「だよな」

　集まった人間は皆、背筋が綺麗に伸びている。各々が持つ武器みたいなものの、金属部分は光を反射していた。

　アクセルペダルを踏み込んで、道の真ん中をハマーで飛ばした。車に気づいた群衆が、避けていくから散り散りになる。うんざりした。

　あれはすべて上級国民だ。

　この区の住人からしたら、突撃してくるハマーなんて金づるか、救いだから。

　人がギリギリ避けられる速度で、群衆の中を割って走った。変なところが破けた服の、なにかを叫ぶジジイの白すぎる歯が、女性の艶のある髪が、視界をかすめて消えていく。

　隣国に続く国道の入口あたりが塞がれていた。その辺にあったものを、適当に積んだだけのバリケードはキックダウンして突っ込んだら簡単に粉々になる。

「うわぁ燃費わるーい」

「いんだよ。有事の際だから」

「え〜珍しいじゃん」

　フロントガラスに残った木くずをワイパーでどかす。一瞬だけ、バックミラー越しに俺たちの国を見ておいた。煙の柱が何本も何本も上がっていた。

　砂埃が舞う土くれの道をまっすぐ、進んだ。

　そこで初めて、今日は晴れていることに気づいた。

　無駄に窓を開けたマダラが、砂にやられてくしゃみをしている。