patriot

第8話 写真

　親父が死んだ日と同じように、ハマーを運転して家についた。晴れて、空気は乾燥していて、家はよく燃えそうだった。

　よりにもよって等々力は俺の部屋で死んでいた。うつ伏せなった体の頭部が破裂していてガン萎えした。カエルは吹き飛んでいなくなり、葡萄は血まみれで茶黒くなっている。

「弾がデカすぎだろ」

「だよね」

「なんでこれで撃ったの」

「むかしさあ、スイカ割りしたじゃん。三人で」

　何を言い出すんだと思った。マダラはこっちを見て続けた。

「海でも砂浜でもなくって、等々力が買ってきた水槽につかう砂をさあ、床にまいてスイカ置いて割ったじゃん」

「この部屋でな」

「でみんなで脳みそじゃーんてメッチャ笑ったじゃん」

「あー」

「等々力思い出すかなあって」

　マダラはしゃがんで、等々力の靴を脱がした。

　ウルフカットの襟足から、ネックレスのチェーンが見えた。

　俺はなんにも言えなくなって、しばらくぼうっとした。思い出したように、視線をくるくるさせると、あめ色のサイドチェストに目が止まった。

　等々力をまたいで引き出しを開けて、むき出しで仕舞われていたニ枚の写真を抜いた。

　焼けて、縁がもろくなった写真のなかに、ガキの俺とマダラと、マットと、まだ髪がある等々力がいた。

　眺めて、不思議に思う。なんとなく裏返すと、日付だけがちいさく書かれていた。親父の筆跡で。

　しんどくなって、目をつむった。片目だけあけて薄ら見ても、やっぱり親父の字だった。

　もう一枚の写真には、七分咲きぐらいの桜並木が写っている。

　裏返す。場所と日付。母親の字。彼女が生まれた近くの、橋のたもとだった。

　俺はもうくたびれたから、しゃがんで、腕に額を置いた。歯を軽くだけ噛んで耐えた。マダラが写真を、引ったくりに来るだろうかと思ったけど来なかったから、気が済むまでそうした。