唇と蝶の記憶

第6話

不思議な空間だった。そこにいた彼は今まで出会って来たどんな人とも違う気がした。何がかは、よく分からなかったけれど……彼は僕が一人でここに来た理由や、母の居場所も何も尋ねることもしなかった。まるでそれが取るに足らないことだとでもいうように。

そして彼は、彼の深い瞳で僕を捉えた。

「はい」

パレットを持った方と反対の手で軽く椅子の背をたたき、彼はまた笑んだ。僕は固いひんやりする椅子、いつも小学校で使っているのと同じようなただの椅子に、記憶にないほど緊張して座った。

自然と、体が強張った。

目の前の、真っ白の画用紙。そこに、描く。手で、あとを残す。そんな行為を、自分がしていいのだろうかと、今まで考えたこともない事を考えた。自分の手で、この無垢なものを、汚してしまう。漠然とした不安、恐怖に、動けなくなる。

小さな瓶に入った水に、彼が筆を浸す。僅かな漣から引き上げそのまま、僕の手をとり、柄を握らせる。

「自由に」

優しく声がかけられる。

自由に？

自由に、などと言われたことなど、あっただろうか。「意思」というものを求められたのだろうか。僕は、言われることをするだけで、精一杯だった。いつも、いつも、目まぐるしく過ぎていく日々に、乗り遅れないように。

自由ってどういうこと？

軽く頭痛がした。目の前の白い紙が、未知のもののように迫ってくる。

何か決めてくれないの？

すがるように、背後の彼を見上げる。

暖かい茶色の目が、僕の目を受け止めて、笑んだ。

「自由に」

もう一度、彼が言う。

言葉にできないのなら、描けばいい。

包み込むような、不思議に温かい彼の声だった。

差し出されているパレットに筆の先を押し当てた。じわっと滲む絵の具。

そのまま、紙に色を乗せる。目を射るような、まばゆい赤が、筆をどかした後に、くっきりと残っていた。

君が、君の意思で付けた色だ。

背に彼を感じながら、僕は画用紙と向き合い、いつしか時間を忘れるほどに没頭していた。