「出れない大人（こども）と僕（わたし）」

メビウスの輪、お汁粉缶の行く末、てんぷら、独り暮らしは魔境

　事が易々（やすやす）と進む訳は―無かった。世の中は無情である。

　我々三人は、メビウスの輪めいた―これは数学的には不正確な比喩（ひゆ）らしいが―迷路に迷いこんでいた。行っても行っても同じ交差点に戻ってくるのだ。

　時刻はもう、夜だ。時計は２０時を指して久しい。

「マズったなあ」と長田（おさだ）さんは言う。

「ごめんなさい」と思わず僕は言う。

「俺がタクシー拒否ってなけりゃ…」尻尾を股の間に挟み込んだミケツさんも反省気味。

「ま、もーこうなったら是が非でも帰るっきゃない」と長田さんはやる気だ。

「とは言え―どうしましょう？」僕は尋ねてしまう。

「完全な永遠という物は存在しない…破れを探すだけさ。ミケツさん、頼まれてくれるかい？」

「おん？まあ。外の匂いがする場所探しゃあいんだろ？」とブシュブシュ鼻を鳴らすミケツさん。

「話が早くて助かる。さ、一休みしたら行くよ」

　僕らは道を丁寧に歩いて行く。何度となく同じ自販機の前を通ってる。それは少ない街灯（がいとう）のせいで、ぼうっと浮かび上がっていて。それに勇気づけられる僕らが居た。

「なんかよう…この自販機―不自然じゃねェ？」犬の君がそれを言うかい？

「といっても―見た目は何処（どこ）にでもあるヤツじゃない？」長田さんは自販機を注視しながら言う。僕も視線をそっちにやってみる。確かに普通の自販機だ。街中にあふれたありふれた既製品。

「試しに―何か買ってみよう」と長田さんは財布を取り出しながら自販機に向かっていく。

「ワシに水くれな？ミネラル濃くないヤツ」とミケツさんはオーダーしている。タカるんじゃありません。

　その自販機は大手の飲料メーカーのものだ。赤いカラーに白いラインでおなじみのアレ。だが―

「すげえ。この季節にお汁粉しか入ってないよ。コレ」と長田さんが呆れている。

「攻めすぎでしょう…」僕は呆れながら自販機に近寄る。長田さんが言った通りお汁粉が３段丸々占拠している。コイツの担当者はちょっとアレな人かも分からん―

「おい！それが破れだ―」ミケツさんが急に言う。

「マジかい」と長田さんはのんびり言う。

「で？僕らにどうせいと？」僕は尋ねる。

「ぶっ壊せ！！」物騒（ぶっそう）な事言うなよ…ここがアレな世界でも犯罪は犯（おか）したくない。これがバレたら器物破損（きぶつはそん）で実刑（じっけい）喰（く）らいかねんぞ…

「でーじょうぶ！！コレ、あの女の想像力が産みだした幻だ…せいぜい道端の石ころだ正体は。だからやっちまえ！！」いや、目の前には堅牢（けんろう）な機械が鎮座（ちんざ）してるんですが。

「よぉし…僕のタックルをお見舞（みま）いするか」久井（ひさい）さんがノックアウトされた例のアレだ。

「気ィ付けてくださいよ？この世のものじゃない」

「ま、受け身取るから平気平気…」その理論は危（あや）うい。でもどうしようもないのも事実。

「やっちまえ！！長田ァ」ミケツさんは格闘技の観戦でもしてるかのような口調だ。

　ものすごい音がした。

　重たい何かが固い何かにぶつかる音。長田さんは器用に受け身をとり、勢いを殺した上で安全に地面に転がる。

　タックルをお見舞いされた自販機は―照明がちかちか点滅した後―商品取り出し口から数多（あまた）のお汁粉缶を吐き出しながら―まっ２つになった。ガラガラと音をたてながら観音（かんのん）開（びら）きになってる。この世の景色とは思えなんだ―いや、実際、違うけど。

　そして―大量のお汁粉と共に僕らは現実に引き戻された。

　道端の石ころの前に転がる長田さんと、それを見て唖然（あぜん）とする僕と、立ち上がりスタンディングオベーションでもかましてるかのような柴犬が…宗像市某所の道端に戻ってきた。

「上手くいったねえ…お汁粉こんなに要らないけど」と長田さんは立ち上がり、土埃（つちぼこり）を払いながら言う。

「しかも糞（クソ）熱いでやんの」と鼻先（はなさき）でお汁粉缶を突（つつ）くミケツさんは言う。

「取りあえず―どうにかせんとね」と僕は言った。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　大量のお汁粉の行く末（すえ）。

　田んぼのど真ん中の地域にはお地蔵さまがあって。僕らはこりゃいいや、と言わんばかりにお地蔵様達に季節外れのお汁粉を供（そな）え、ヘロヘロになりながら東郷（とうごう）駅前にあるコンビニにたどり着き、小休止（しょうきゅうし）中。炭酸水の爽（さわ）やかな味わいが喉を癒す。

「なんとまあビックリ。まだ１９時でやんの」と甘いコーヒーをがぶ飲みする長田さんは言う。

「時間弄（いじ）られてたらしいな…陰湿な嬢ちゃんだぜ」と軟水（なんすい）を給水器から飲むミケツさんは言う。

「これから行きます？例の団地？」と僕は訊（き）く。宗像大社（むなかたたいしゃ）は片道５キロほどなんだけど、倍近い距離をさ迷った気がする。心なしか足首の関節は熱を帯びている。

「ま、ホンチャンはそっちだからね。仕方ない。行くよ」と長田さんは言う。

「まあ…牛ロース様に免（めん）じて残業しちゃらあ」とミケツさんは立ち上がる。おっさん二人はタフだ。若もんは電池切れ気味なのに。

「しょーがないなあ…しっかし、元気だねえ二人とも」呆れ半分で僕は言う。

「そら、働き盛りの年齢だし」と長田さんは言う。まあ確かにそうと言えばそうか。

「てめーとは年季が違うんじゃい」とミケツさんは何処か自慢げだ。

　さてさて。団地の１２号棟、３階の９号室前。

　例の如（ごと）くインターフォンが鳴り響く。そしてお馴染みになりつつある沈黙。気まずさのビジュアルイメージを提出せよ、という仕事があるなら、この瞬間の写真を提出したら良い、って位の綺麗な気まずさ。

「おらおらァ！！柴ワンコ様が来ちゃったぞ！開けんかい！引きこもり女！！」とミケツさんは吠（ほ）えている。ちなみに普通の人には―

「バウ、バウバウバ！！ブシュブシュ…アオーン！！」と聞こえているはず。

「ミケツさん…無駄（むだ）吠（ぼ）えみたいだよ」と長田さんは諫（いさ）める。もしかしたら近隣の住人から管理会社に連絡が行くかも知らん。

「また手紙の投函（とうかん）で終わりそうですね？」と僕は長田さんに言う。

「まあ…ね。前みたいに迂闊（うかつ）に踏み込んだらまたあそこ行だ…宗像大社詣（もう）でた後でそれはキツイ」と長田さんは腰をさすりながら言う。まったくバスの終発（しゅうはつ）をキチンと把握（はあく）しておけば良かった。後悔先に立たずとはこの事だ。

「ぬわーにィ？俺の報酬はどうなんでェ？」とエセ江戸弁風のミケツさんは問う。

「ん？成功報酬に決まってるじゃない」と長田さんは言う。

「あんだと？」ミケツさんは眉を顰（ひそ）める。いやないけどさ。

「僕もねそんな金持ちじゃない訳。毎回牛ロース献上（けんじょう）してたらお小遣いスッからかんだって」と既婚男性の悲しき現実を告げる。

「いーおーりィ？」と僕の方に怒りを向けだしてるミケツさん。

「まあ？出張費位は支給しようじゃないか」と僕は下手（したて）に交渉を開始する。

「鶏（とり）はナシ！地鶏（じどり）なら考える」とミケツさん。下手な豚肉より高くつくんだぞ、アレ。

「銘柄（めいがら）豚（ぶた）のバラ以上肩ロース未満なら考慮せんでもない」と僕は久井さんのバイト先のラインナップを勘案（かんあん）しながら言う。肩ロースは正肉（しょうにく）で５０キロ前後から４キロ弱しか取れず、売価（ばいか）が上がりがち。ブランドモノならグラム６００円近い事もある。

「ウデやモモじゃないのはお前にしちゃ上出来（じょうでき）だな？」とミケツさんは言う。

「まあ。めんどい目から出してくれたからね」あのメビウスの迷路の事だ。

「俺…あの黒豚（くろぶた）ってのが食いたい」と涎（ヨダレ）をたらしだすミケツさん。

「高級豚じゃないのさ」そう、黒豚は普通の白豚（しろぶた）と違い雑種ではない。故に体重を増やすような品種改良が出来ない。産地も限られ、牛肉よろしく血統証明書さえついてる―久井さんの受け売りだ―よって高い。それこそ牛肉の安い部位くらいの値段がしかねない。

「あー？俺は黒豚のスペアリブの焼いたのが食いてーの！！」選りに選って希少部位選びやがって。ミケツさんは座り込みを開始している。交渉が決裂したら―家出でもするかも知れない。世話のかかるオッサンだこと。

「しゃーない。久井さんに頼むよ…」負けを認めます。

「なら良し…俺らが喧嘩してても出て来ねえな嬢ちゃんは」と冷静になったミケツさんは言う。

「手紙も書き終えたし―」蚊帳（かや）の外でのんびりしていた長田さんはいつものように手紙を書いたらしい。

「今日もボンズかい…」僕はガックリうなだれながら言う。

「俺は不労所得（ふろうしょとく）が得（え）れてし・あ・わ・せ」とキモい声でミケツさんは言う。

「あーあ。アプローチ変えるっきゃないかも」と長田さんは手紙を投函しながら言う。

「どうするつもりで？」僕は訊（き）いておく。

「ん？親類にね…ヒアリング」と長田さんは言う。

「まったく、新規開拓は茨（いばら）の道やで」とミケツさんはしたり顔で言う。

「僕もそろそろ長田さんにお礼もらおうかな」と僕は零（こぼ）す。ヒアリングに付きあったらもう３回帯同している事になる。そろそろ飴玉（あめだま）が欲しい頃合いでもある。

「メシで良いかい？」と長田さんは言う。

「美味い魚でも」と僕は言う。

「ゴマ鯖（サバ）とか？」サバの旬は冬だし、今やスーパーでも冷凍処理を経（へ）た鯖の刺身が並んでいたりする。さして珍しくない。

「いやあ…別に高級魚には興味ない…っすね。佐賀の呼子（よぶこ）のイカは食べてみたいけど」

「それさ、博多駅前に店あるけど―夜は万札飛びかねない高級品じゃん」長田さんは食べた事があるらしい。

「イカしゅうまいでも可」呼子の辺ではイカのすり身を使ったしゅうまいが名物だ。あれなら安い。

「取りあえず―いおり君がイカを食べたいのは分かったが―高級店はノーサンキュー。嫁に殺される」と長田さんは頭頂を掻（か）きながら言う。

「じゃあ…代案、ありますか？」と僕は年長者の知恵に期待して言う。長田さんはしばらく考えた後で―ナイスな代案を出す。

「あのさ、彼女さんの親類のトコロにヒアリングに行くじゃない？」

「ええ。もちろん―僕も帯同する羽目（ハメ）になる」

「その行先が吉塚（よしづか）って地域なんだけど―いい店がある」

「良い店？」

「いおり君は福岡を良く知らないよね？」

「まあ、縁（えん）も所縁（ゆかり）もないですし？」

「って事は。福岡名物は豚骨ラーメン、もつ鍋、水炊（た）き、明太子位（くらい）にしか知らない訳だ」

「んまあ。その程度でしょ？」済まん福岡県民。僕はあなた達をよく知らない。ご飯が美味い土地だっては聞くけどさ。

「福岡の隠れた名物の２大巨頭…ふにゃふにゃ２４時間営業うどん様とファストフード風天ぷらがあってね…吉塚の下町（したまち）に天ぷらの名店がある…そこで御馳走（ごちそう）する。イカ成分は付け合わせのイカの塩辛で何とかしてくれ」

「ほーう？もちろんキス天、アナゴ天、エビ天もある、と？」僕は涎（よだれ）を飲みこみながら言う。

「何なら青物（あおもの）の魚もいるし、カキもある」なんですと。

「おいおい…俺が食えないものの話してんじゃねーや」とミケツさんは拗（す）ねている。

「悪いね、僕の勝ち取った報酬だから」と僕はミケツさんに告げる。

「ま、黒豚様がくえりゃ問題ないわ」とミケツさんはミケツさんでご機嫌だ。

　そんなこんなで―我々は手紙を投函し、残業を終えたのだった…かの女性の顔はいつ見れるんだか…というか名前すら知らんぞ、僕。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　かくして数日後（すうじつのち）の話。僕は仕事終わりに駅まで行き、長田さんと電車に乗り吉塚へ。ミケツさんは留守番だ。東郷駅と比べると所要時間は少ない。

　何やかんや福岡は広いし、狭い。都市部こそ密着しているが、南北、東西、何処をとってもそこそこの距離がある。

　吉塚駅は比較的綺麗な駅だ。長田さん曰（いわ）く、昔は下町情緒（じょうちょ）の強い地域だったらしい。まあ博多まで一駅だし、庶民は案外この辺に居たのだろう。

　でも。今は開発の手がはいり、小奇麗な街並みが広がっている。僕らのホームタウンほどではないにしろマンションが目に付く。

　吉塚駅の東口から歩いて数分。昔の吉塚の面影を色濃く残す地域に、かの店はある。地元で愛されてうん十年みたいな店構え。でも一般にイメージされる天ぷら屋さんとは違うのだ。何というか一見、ラーメン屋に見えない事もない。店内にはカウンター席とテーブル席あるし。

　昼時（ひるどき）にお邪魔したせいか、サラリーマンが一杯だ。店の入り口で番号券を取って外に置かれたソファでダラダラ。周りにも順番待ちの方は居る。何となくではあるけど―１人客が多い気がする。サッと行ってサッと食って帰る、そんなファストフード的な雰囲気が漂（ただよ）う。店先に４つのパトランプが並んでいて、混雑状況を教えてくれる。

　ダラダラと待つこと３０分。我々の番号が呼ばれる。この店は食券制なので事前にオーダーは決めてある。二人揃って全部のせみたいな定食の食券を買った。

「ここのイカの塩辛、一応名物なんだよ？」席につき、おしぼりで手を拭く長田さんは言う。

「そうなんです？」２人分のお冷（ひや）を冷水器（れいすいき）から持ってきて、席に尻を落ち着けた僕は応（こた）える。

「うん。僕が聞いた一説では―イカ天の余りの部分を塩辛にして卓上（たくじょう）に置いたのが始まり…らしいよ」実際、テーブルの端に紅ショウガとイカの塩辛が容器に入れられ置いてある。僕は小皿を取って塩辛を盛り、食べてみる。塩辛って酒呑み専用みたいなイメージで特別美味しいものだとは思ってなかったけど―ゆず胡椒（こしょう）が利かせてある優しい味わいの塩辛は何とも言えない美味さだ。天ぷらの味を邪魔しないような味付け。

「おお。これは―寮に欲しい」と僕は言ってしまう。

「そうだよね…僕も思うけど―ここに来る楽しみが減るからいいや」

　この店をファストフード型と長田さんが形容したのには、店構えや客層以外にも理由がある。

　まず―着座（ちゃくざ）すると、お味噌汁とご飯と天つゆと大根おろしのセットが来て、目の前に空の皿が置かれる。

「ん？天ぷら様は？」僕は面食らうが―よくよく店内を見ると、若い店員さんたちがバットに盛った揚げたてほやほやの天ぷらをお客さんに給仕（きゅうじ）している。

「ま、そゆことさ。揚げたてが続々やってくる…回転寿司みたいなノリだよ」

「ほお…コレがファストフードって形容した理由っすか」

　ものの数分で野菜天たちがやってくる。まずは定番、カボチャ。揚げたての香ばしい香りが僕を揺（ゆ）らす。それが長田さんにも伝わったらしく―

「さ、熱いウチに行こう…いただきます」

「ええ…いただきます」僕は天つゆにカボチャを半分浸（ひた）し、口に運ぶ。

「美味（おい）ひぃぃ」阿呆（あほう）の感想ではあるが、本当に美味い物を食べた時のリアクションなんてそうそうバリエーションがない。くどくど文句（もんく）を並べるのは無粋（ぶすい）の極（きわ）み。ただただ食うのが一番の美味しいの意思表示。

　天つゆが何とも優しい味なのが素材の味を邪魔しなくていい。熱の通ったカボチャの甘み、天つゆの出汁（だし）の旨味、大根の清涼感が口の中で合わさると何とも幸せだ。

「これ…ご飯にも合うなあ…」モグつきながら僕は言う。目の前の長田さんは案外上品な食べ方をする。キチンと飲みこんだ上で僕に、

「美味いけど…喋りながら食べないの」と諫（いさ）める。

　その後、ナスとピーマンが揚がりたてでやってくる。ナスは油と相性がいいのは皆さんご存知の話。特筆（とくひつ）すべきはピーマン。苦みがなくてトロトロなのだ。普段、惣菜（そうざい）の天ぷらの薬味（やくみ）ポジションの渋い仕事をこなすピーマンもこの店では主役クラス。またもやご飯が進んでしまう。僕は思わずご飯をお代わりしてしまった。これからくるメインクラスを考えると、半分以下になったご飯では厳しい。

　メイン、第一段。それはアマダイ。ほんのりと香る磯（いそ）の香（かお）りと天つゆは相性がいい。何なら中濃（ちゅうのう）ソースとかでも美味いだろうけどさ。

　お次はアナゴ天だ。デカイ。白身魚の淡（あわ）い旨味。天つゆの出汁と合う。微（かす）かな歯ごたえもまた良し。

　で…大海老天（おおえびてん）。これは―多分。普通の海老を二連結させているはず―と仕事で培（つちか）った魚の知識を動員するが―そんな理屈は遠くにやった方が楽しい美味さ。

　気が付くと―

　すっかり食べつくし、ご飯を２杯平（たい）らげてしまった僕が居る。

　なんとはなしにみそ汁で締（シ）め。甘い九州味噌ベースっぽいみそ汁が食後のアクセントに。定食にはみそ汁が欠かせない。

「いやあ…若い人が美味そうにメシ食う姿はオッサンの癒しだわ」なんてオジサン臭い発言の長田さん。

「ま、実際美味いから理屈抜きで楽しみました。どうもご馳走さまです」

「なんのなんの…これから一働きしてもらうからね。安い投資さ」

「んーま、これなら頑張っちゃうな」と僕は言ってしまう。これで１人１５００円以内で収まってしまうとは。恐るべし福岡天ぷら。

　少しふくふくしたお腹を抱えながら、僕らは店を後にする。

　これから―かの女性の実家に上がり込むのだ。とりあえず―歯磨きでもしたい。一応、鞄の中に携帯用セットを忍ばせてある。

「匂いの強い物は食べてないけど―歯磨きしたいっすね…一応」と僕は駅の方に戻りだした長田さんに言う。

「大丈夫…僕も同じ事考えているから」流石、元営業。そこら辺は弁（わきま）えているらしい。

　そうして駅の近くの大きいスーパーのトイレにお邪魔した僕らは歯を磨いて、駅の西側から大きな公園のある方に向かって行く。

　その近くは県庁や警察本部などが集まった地域でちょっとした官庁街（かんちょうがい）ですらある。かの女性の実家はその近くらしいが―なんで宗像で１人暮らしをしているのだろう？という疑問がぬぐえない。

「長田さん？」

「ん？どした？」

「なんで…彼女は実家から大学に行かず―就職したんでしょう？」

「そこら辺は―また別の面倒な話になる…ま、行った先で聞かされる」と長田さんはやや苦い顔で言う。

「って事は長田さんからヒアリングするのは二度手間（にどでま）かあ」と僕は特に留意（りゅうい）せず言う。

「少し―しんどい話だよ。態々（わざわざ）１人暮らしをするのはカネも手間も心理的な負担もかかるからね」

「そういう事は考えてなかったなあ…」

「言（い）うて―寮（りょう）暮（ぐ）らしはシェアハウスに近いところがある。本当の１人じゃないからね」

「確かに。大体誰か居て、暇してる…何となく一緒に過ごす…寂しいって思った事ないかも」

「だよねえ…それはまあ、寮の利点かな。いきなりの孤独は一気に人を壊す」

「そんな重大な話です？」

「いやあ…初めての１人暮らしは魔境（まきょう）…って言うか大体の人間がやらかす」

「長田さんも経験ありなんです？」と訊（き）いてみる。

「うん…大学行った時にね。ま、僕はせいぜい家が溜（た）まり場みたいになっただけで済んだけど」

「寮みたいだ…もしや共生組合（きょうせいくみあい）の寮のヒントは―」

「そ、大学の時のアパートのあのどーしようもない空間を再現したくてね…安河内（やすこうち）さんが賛同（さんどう）してくれたお陰で実現したんだけど」

「で、１人暮らしがヤバいって話なんですけど…」話を巻き戻す。

「まあ、ホント、下世話（げせわ）な話だと―女の子は孤独に耐えきれずアホ男をとっ捕まえ―あっさり体の関係を持ち―確率的な偶然に見舞われ学校を退学することもある。子どもを認知しない屑（クズ）みたいなのも居たよ…」完全にそういう人を見た体の話だ、コレ。

「または。心の隙間（すきま）を埋（う）めようとして、アレな団体とコミットする例もある」

「アレ？」なんだかぼかした言い方だ。

「ま、アレはアレ。想像通りのアレさ」

「ああ…多感な時期にはやられがちですよね」と僕もまた多感な時期にある癖に偉そうに論評（ろんぴょう）する。

「別にさ、若い頃に何したっていいんだよ？理想を持って行動するのは美徳ですらある。否定はしたくない。それにどんな考えだって信じていい。あたりまえに社会に在（あ）れるのが理想だけど―若きパッションが暴走する話もある…案外、僕らの業界の近所はその手の人も居る…案外いい人達なんだけど」

「暴走すると―」

「そ、昔教科書で見たんじゃないかな？ヘルメットとタオルの組み合わせ」

「果ては…悲劇でした」いくらでも事件はあり、死亡例は山のようにある。

「そ。理想を追い求めた彼らはコミュニティを閉じ、その中で争った…そんな事をしたら社会から蔑視（べっし）されるとも気付かずに」

「長田さんはそれらの現象の根っこに１人暮らしの孤独を見ている？」

「そ。理想でコーティングされてるけど…基本、人は所属する先（さき）を求（もと）める生物だ、アウトサイダーは荒野で野垂（のた）れ死にするしかない」昔、アウトサイダーを気取っていた僕には耳の痛い話だ。

「なんか話が逸（そ）れたけど―１人暮らしは要注意…若者の試練かな」

「最近は親と同居して社会人になるケースも多いですよね」

「ま、使えるもんは使わんと損だし、要らんリスクを負う必要はない。人によりけりさ」

「ううむ」なんて話の末に我々は目的地に着いたらしい。

↑　本文、了

　※作中のてんぷら屋さんのモデルは、

　福岡県福岡市博多区吉塚1丁目22-1　にある

「だるまの天ぷら定食」さんです。

http://www.hakatadaruma.co.jp/

超がつくほど名店なので、福岡に行く際には是非、お立ちより下さい（宣伝）