小説書きさんと、ふたり

第112話 言葉がやりすぎになるのを恐れたり

「あおい」

「なに？」

　ドアの向こうから、あおいが返事をした。

　――わたしが一緒にいるのを嫌がるわけないからね？　一緒にいたいのはこっちだから。

　一緒にいたい、まで言ったらヒくかな。ちょっとウザいよな。

「前菜みたいなの作ってつまんでるから、焦らないでゆっくり入ってていいよ」

　ふ～～。

　体の緊張が一気に抜ける。肝心なことが言えない。

　前菜みたいなの、ってなんだよ。ただの豆腐サラダだろうが。もう一品、チーズ焼きでも作ればいいか。

「ありがと。シチューも先に食べてていいよ」

「そうする」

　うなずいて、脱衣所を出ようとする足を右手でぴしゃりとたたく。回れ右すんじゃねー。

　せめて否定しろよ。もう一緒にいたくないのか、って聞いてきたんだぞ、こいつ。　

　――何考えてんの？　蓋しめないぐらいで、一緒にいたい気持ちは無くならないから。

「あおい」

「なに？」

　快適な同居ができてると思ってるから、とか。そのぐらいのほうがいいかな？　一緒にいたい気持ちが無くならないって、重くね？

「あとでわたしも入って掃除するから、お湯はためっぱなしでいいよ」

「うん。ありがとう」

　ふ～～。

　もう、今言う必要なくないか？　風呂出てからでいいんじゃね？　しつこくなってね？

　……いや？　だめだ。時間が経てば経つほど、ただのフォローとか言い訳に聞こえる。すぐに否定しなかった時点で、あおいの中では「否定しなかった」のが答えになってしまってる。今言っても遅いぐらいだ。

　蓋は気になるけど、そんなことで、あおいを嫌いになるはずないんだって。そのまま言え。

　そのぐらい言えよ。なんの勇気がいるんだよ。

「あおい」

「なに？」

　蓋はどうでもいい。どうでも良くないけど！　あおいといられなくなるぐらいなら、蓋マジどうでもいい。せめてそれ言え。

「今日は、出血大サービスだから」

「なに？」

　あおいの声が、そろそろ不審そうな色合いに変わってきている。

「全部あけっぱなしにしていいよ」

　返事がない。　

「シャンプーもリンスも乳液も。全部蓋、あけっぱなしでいいよ。水道もシャワーも水出しっぱなし！　電気もつけっぱなし！　服も脱ぎっぱなし！　靴下も丸まったまま放りっぱなし。今日だけトクベツ！　換気扇もつけなくていいからね！」

　わたしは確かにうるさいよ。言わなきゃそのままになるんだから、そりゃ言うよ！　気にせずいつもみたいに「わかったよ！」って言ってほしいのに。

　つまり、そんなことで。そんなちょっとしたことで、大事（おおごと）に受け取ってほしくない。

「今日に限り、もうひとつサービス！　今日はお風呂の蓋もあけっぱなし！　あけっぱなしでいいから」

　だんだん気分が高まってきて、何を言っているのかわからなくなってくる。

　なんで今日に限って、そんな落ちてんだよ。なにか言って調子が戻るなら、何でも言ってあげたいぐらいなのに。ヒかれない程度に。

　ヒかれない、の塩梅がわからないけど。

「あけっぱなしでいいから、今日は。あおい……」

　正直もう、ゆっくり浸かってもらえればそれだけでいいんじゃないか。

「あおい」

「わかった。全部あけっぱなしにする。ありがとう」

　全部あけっぱなしにするのか……。

　あおいが寝てから直すのは、していい……んだよね？

　結局まだ、あおいの気分は直っていないままなんだろうか。

「あおい、あのさ」

　どくどくと心臓が跳ね始める。告白するとかじゃないんだから。ただ伝えればいいだけ。

「……なに？」

　すこしうるさそうな、迷惑そうな問いが返ってきて、かえって言いづらくなる。

「あおい」

「聞いてる。なに」

　――好きだよ。

「あおい」

「だから、なにって」

　毎日でもうるさがられていたいぐらい。

「どれだけ迷惑かけてもいいよ。迷惑でいいよ。一緒にいてくれたら」

　一気に言った。

　あおいから、言葉はすぐに返ってこなかった。

　ヒいたか？

　え？　ヒいた？　大丈夫かコレ？　キモくね……？

　なんか、今、ヒモに縋りつく情けない女みたいなこと、言った気がする。

　重くね？　キモくね？　ドン引きじゃね！？

　なんで、なんの反応もしてくんないんだよ！

　言いすぎた……？　言いすぎた……！

　もういい。ヒくならヒけ。

　今のわたしに、言葉を選ぶ余裕はない。

　しばらくして、浴室の扉が少しだけ開いた。

「シチュー食べてて」

　少し声音が和らいでいた。返事が返ってきたことにほっとする。多少、突き放された気もしないではないが。

　これ以上はちょっとマジで言えんわ。

　脱衣所をあとにして、わたしは自分を落ち着かせるためにもう一品作ることにした。