小説書きさんと、ふたり

第26話 もっと話してほしくなったり

　私の手から食べる和美がまるで、蕩けて力の抜けた身体を全部あずけているような空気を出すから、親鳥がひなに食物を与えるように、口に運んであげたくなる。

　安心しきって、私の運ぶものを、何の疑いもなく口にする。

　可愛い、可愛い、和美。

　和美も、こんなふうに感じていたの？

　プリンの汁が、どんなににがくても、今日はそれを、感じない。

　この日を、特別に感じるのは、あなたが生まれたばかりのひな鳥のような様子を見せたから。私たちの部屋まで、急に生まれたばかりの部屋のように感じて、急に白く眩しく感じたから。たぶん、それだけ。

　そこまで読んで、わたしは「プリンのじかん」の最新話にハートを入れた。応援コメントを入れた。

　和美に比べて、桜のその感覚は、エロいというより、静かな愛に満ちて感じられる。

　和美と桜の、食べる、食べさせられる関係が、突然逆転した。

　まるで、わたしがこの前、あおいにプリンを食べさせてもらったみたいに。

　――あおい。

　もし、ひなが、親鳥の嘴ごと餌を咥えたら。小さな嘴でつついたら。甘噛みしたら。嘴の中の小さな舌で、味わったら。

　親鳥なら、それでも愛しいと思ってくれるだろう。

　でも、わたしがあおいの指をスプーンごと咥え、甘噛みし、あおいの指を舌で味わったら。あおいは親鳥のような、幼子を抱くマリアのような落ち着きで、わたしの行為を、受け止めてくれるだろうか？

　おそらく、桜は、受け入れる。静かに。親鳥として。フィクションだし。

　おつぼねぷりんは、どうして、こんなに悲しい気分になるものを書くのだろう。

　ひな鳥と親鳥の関係は、ずっとそのままではいられない。

　ひな鳥は、いつか飛び立っていってしまう。ひな鳥と親鳥の蜜月はＤＮＡを絡めた濃密なもの、それでも、ひなはそのうち、一人で生きていかねばならない。

　わたしは、ひなであるより、親鳥であるほうが、数段ましな気がした。どのみち相手に去られてしまうなら、親鳥としてたくさんのものを相手に残していきたい、去っていくのを見守りたい。

　どちらかを選ぶならだ。

　わたしはどちらも選びたくない。

　わたしは、ひな鳥でも親鳥でもいたくない。

　あおいを、わたしのいる場所へ引き寄せたい。対等な場所に。

　何回、何十回、何百、何千と貸しを作っても、どんなに努力して与え続けても、たった一回、あおいがたった一回でも「気持ち悪い」、その言葉を口にすれば、ああそうだった、何千と気持ち悪いことをしてきたと自分を呪ってしまう。

　そんな「気持ち悪い」という言葉が絶対に言えないところまで、あおいを引きずり下ろし、引き寄せたい、恨みにも似た気持ちが、わたしを、ひな鳥にも親鳥にもさせない。

　もしも巣立っていこうとするあおいが、「好きな相手に振られた」、「振り向いてもらえない」、そう言ったら、わたしは感じてしまうだろう。

　ようやくこの気持ちを思い知ったかと。

　惹きつけられてやまない、そんな感情をあおいが誰かに持ったとき、わたしは一方的に共感し、その共感で包んで、喉につかえたものを苦く飲み下すだろう。そして思うだろう、対等な地点に、ようやく立ってくれたかと。

　でも、その地点に、わたしの手は届かない。

　あおいが、あの光り輝く笑顔でウェディングドレスを着る日が来たら、わたしは、その姿を、どうしても見たいと思うだろう。可愛い特別な日の晴れ姿を。

　恨みごとは全部祈りに変わるだろう。泣きながら送り出す花嫁の父のように、その姿を見守り、目に焼き付けたいと願うだろう。門出を喜び、全身で幸せを祈るだろう。どの友人の結婚式よりも強く、祈りを抱くだろう。幸せになれと。

　わたしは、ひなの側ではない。

　おつぼねぷりんは、どっちの側だ。親鳥か、ひな鳥か、和美か、桜か。

　おつぼねぷりんとだけ繋がっているオープンチャット。

　わたしはそこに、書き込みたくて仕方がない。あなたはどういう恋愛をしてきたんですか、プリンを食べさせあったことがあるんですか、今そうしている相手はいますか、そんなことを。

　でも、たぶん、自分の書きたくなるペースでしか、彼女は書けない。

　待つべきだ。

　おつぼねぷりんは作者で、わたしは読者だから。

　おつぼねぷりんは、怖がりだから。

　余韻がさめた頃、わたしは、チャットルームに、ただ、自分の話を打ち込んだ。あのまま説教してハイありがとうございます、で終わったら、せっかく繋がった糸が切れてしまう。くだらない日常会話で繋がっておきたかった。

@ purinmania：鳥について思いを馳せすぎました。おつぼねぷりんさんのせいで、焼き鳥が食べたくなった。どうしてくれますか