　翌十二月三十日。午前七時頃、筆者は目覚めた。眠たいけれどこのホテル自慢の海鮮丼を食べねば。

　食堂には十五人程がいた。そこそこ宿泊客がいるようで、そうだホテルとはこういうものだった、と懐かしくなった。まだ流行病が現れる前の、自由な頃の記憶。……もう遠くなってしまったけれど。いずれ起きるであろう再流行を思いつつも、つかの間の幻影を見ることができた。バイキング形式の朝食も、前に見たのはいつだったろう。次に見られるのはいつになるだろう。

　さて宿の自慢の一つ、海鮮丼をさっそく食べることにした。無論取り放題である。あるだけの食材をふんだんに盛り、鮭やイクラや蟹や帆立や甘エビ……ありとあらゆる海の幸が満載の、それはそれは豪華な一品に仕立てた。その他にも朝食バイキングの定番どころは一式揃っていたから、筆者は右の端から左の端まで全種類食べてしまった。カロリーオーバーな気がするが、旅先だもの。今をまず楽しまねば。

　と、のんびりまったり海の幸を満喫していると、出発の時間が来てしまった。ご飯を食べただけなのにどうして。

　散乱した荷物やら何やらをまとめつつ、まだいけるまだいける、などと言ってるうちにバスの時間が迫ってきた。とはいえあわてて走ることはせず、氷と化した路面をしっかりと踏みつつ着実に歩き、バス停には発車二分前に到着した。なかなかギリギリである。

　さてこれより向かうのは、今日のメインでありこの旅行最大の目的地、宗谷岬である。言わずと知れた日本最北端の地である。正確には、私人が通常訪れることのできる最北端の地、なのだが……

　暖房がよく効いた車内は、同じく宗谷岬行きと思しき乗客で座席のほとんどが埋まった。初めは外の雪景色を楽しんでいたのだが、これだけの人数と温度差である、だんだん曇って見えなくなってきた。周りが見えないまま揺られるのはどうも筆者の性（しょう）に合わないようで、途中からうとうとしてしまった。

　五十分程乗り、宗谷岬に到着した。ほとんどの乗客を下ろすと、バスは浜頓別（はまとんべつ）、その先の音威子府（おといねっぷ）へ向かって去った。辺りはほとんどが雪に覆われた真っ白な世界である。けれどいくつかの建物が青や橙で塗られているから、どの辺が道路かぐらいは把握できる。ひょっとして、冬場の視界を考慮して目立つ色に塗ったのだろうか。

　バス停から既に海岸が見え、少し歩くと例の記念碑にたどり着いた。テレビとかでよく見る三角錘みたいなアレである。耳が凍りそうになるほど風が強い中で順番待ちをして、ようやく三角錘の中に入れた。中から海の向こうを覗いたが、どんよりした天気では遠くまでは見えなかった。晴れていれば樺太（からふと）辺りまで見えるのだろうか。この先にあるべき国土に想いを馳せつつ、記念碑を後にした。

　バスまでまだ時間があるので、裏手の山に登って景色を眺めることにした。ところが登り始めてわずか数秒、筆者は雪との闘いに敗れてしまった。いくら慎重に進もうとも、降り積もった雪は階段から直角度を奪い、どの段も瓦屋根のように傾斜がついてしまった。手すりを頼りに登ると、百メートル程先に折り鶴の頭のような塔が見えた。海岸を向いた嘴が印象的だった。調べてみると大韓航空機撃墜事件の慰霊碑であることが分かり、かつてこのすぐ先にあったソ連という国家の存在を、強く実感した。本当はもっと近づいて見たかったのだけれど、膝まで雪に埋まったためこれ以上の行進は危険と判断して、引き返すことにした。

　折り返しのバスがやって来た。宗谷バスの赤い車体は雪景色でもよく目立つ。これも冬の視認性を念頭に置いたのだろうか。暖房がガンガンに効いた車内は、筆者を暖かく迎え入れてくれた。