スマホ少女とタケルの健全ライフ

第30話 洗礼の夏

　酷暑。うだるような暑さが日本列島を覆い尽くし、今年も北から南まで大いに苦しめられる事になる。それは梅雨空の重たさが、心から恋しくなる程だ。

「本日は快晴。降水確率は０％と、行楽日和になっております」

「全然、お出かけに向いてない気温だけどね……」

　タケル達は週末を利用し、片田舎の農村までやって来た。電車を乗り継いだ先で、燦々と降り注ぐ陽射しだけでなく、アブラゼミの大合唱までも全身に浴びるのだ。片時も休まず響く鳴き声には、慣れるしかなかった。

　そうまでして足を伸ばしたのは、大玉スイカを目当てにしたからだ。この近辺で農協が安売りをやると聞き、暑さを大して顧みず、今ここに居るという訳だ。

「それにしても、農協まで遠く感じるなぁ……」

　田舎道は広く、風通しが良い。住宅街ではお決まりの、室外機による熱波攻撃とも無縁だった。

　しかし見渡す限り田んぼ、たまに民家や物置という道では、日陰になる場所が見当たらない。天空で煌めく太陽が、タケル達の前途すらも暗く照らすのだ。徐々に徐々に、体力だけでなく気概すらも奪われていく。

「こんな時はニーナが羨ましいよ。気温が高くても辛くないでしょ？」

「基本的に痛覚がありませんから。ですが、『夜のトクトクお誘いセット』等のご購入で、痛気持ちいいの概念を理解出来るようになります」

「そっか。僕には無縁の話じゃないかな」

　その間もアブラセミが熱唱を響かせる。夏の風物詩とは言え、それを楽しめるのは冷房の効いた部屋か、あるいはレジャー中くらいだ。暑さでボンヤリする今は、煽り言葉のようにすら聞こえてしまう。

「ちょっと、そこの神社で休ませてもらおう。ベンチもあるし」

　タケル達が逃げ込んだのは寂れた神社だ。塗装の剥げた鳥居、社務所は無く、こじんまりとした本殿がひっそりと佇むばかり。賽銭箱に５円玉を投入。続けて二礼、二拍手、一礼。

　挨拶を済ませると、今度は境内のベンチに腰を降ろした。立派な楠の木が織りなす日陰に守られつつ、麦茶入りの水筒を呷った。

「ふぅ、暑いなぁ。ちょっと甘く考えてたよ」

「気温は３６度、微風。数値よりも暑く感じられるのかもしれません」

「やっぱりバスに乗ろう。出費がかさむけど、背に腹は代えられないよ」

「そのバスですが、今しがた……」

　無情にも、路線バスが目の前を通り過ぎて行く。ここからバス停までは遠い。追いかけても間に合わない事は明白である。

「うん、まぁ、あれだ。少し長めに休憩してさ、次のに乗ろうよ。３０分後くらい時間を潰せば、またバスが来るでしょ」

　そう楽観するタケルに現実を突きつけたのは、バス停の時刻表である。かつては白く輝いたそれは、今や日焼けとサビによって赤茶けており、無言の圧力を放つようである。

――田舎をナメるなよ、と。

「嘘だろ。次のバスまで３時間！？　そんなに本数が少ないの？」

「タケル様。アテが外れたと分かれば、待つことは無意味かと」

「分かってる。頑張って残りの道のりを歩いて行こう」

「無事たどり着けるよう、全力でサポートします。最後まで諦めないでください」

「大げさだよ。逆に不安になるからやめて」

「何か退屈しのぎに、面白そうな話を探してみますね。少々お待ちください」

「あぁ、それは助かるな。気が紛れそうだし」

　それから再び彼らは歩き出した。木陰すらまばらな一本道を、ただひたむきに、直射日光に苛まれながら。

　こうなるとタケルも口数が減るようになる。しかし本当に危険な状態であるのは、ニーナの方だった。

「どうしたの、大丈夫？」

「はい……。特に……問題ありま……せんよ？」

　ニーナの挙動に異変が起きていた。口の動きと発音にズレがあるのだ。そして真っ直ぐに歩けない。足取りは左右にフラフラと覚束なく、無意味に雑草を踏み越えたりする始末。

　その様を眺めるうち、タケルは閃くものがあった。すかさずニーナの額に手を添えてみる。

「熱い！　体温がすごく上がってるよ？」

「そう、なんですか……？　　ピピッ。そう、なんですか？　　ピピッ、検索結果の表示。てやんでぃ。こちとら先祖代々、エモっ子でい」

「分かったぞ。これは熱暴走だ……！」

　みるみるうちにパフォーマンスが悪化するのは、ニーナの体温が危険域にまで達したことで、自ずとエラーが生じるようになったのだ。

　これ以上はマズイ。しかし引き返そうにも、駅は遠い。このまま踏破したほうが早いくらいだ。仕方なくタケルは、ニーナを担ぐようにして先を急いだ。

「がんばれニーナ。もう少しで着くからね」

「へぇ、着く。着くんでやすか。ツクツクといえばツクツクボーシが思い出されるんですがね、アタシの場合はですよ？　それが聞こえますと、じきに夏が終わるなぁなんて口を揃えますけども。でもまぁ最近の夏は長いし暑いしで、季節の愉しみってもんが……」

　ニーナの容態は深刻だ。求められてもいないのに、小咄（こばなし）らしき口調になっている。軽快な口ぶりに反して、タケルは不吉なものに見舞われた。

　しかし急ぎたい気持ちとは裏腹に、歩みは遅い。真夏の陽射しに照らされたタケルはもちろん、ニーナも凄まじい熱がこもるのだ。何度も「遭難」の二文字が過ぎる。それでも自身を叱咤しつつ、一歩でも前へと進んでいく。

　そうする事で農協まで踏破してみせたのは、彼が持つ粘り強さのお陰だった。

「やっと、着いたぁ……！」

「おぅ治郎の助よ、突くときゃもっと腰をいれるもんだ、腰を。そんなヘッピリ腰じゃ美味ぇ餅は作れねぇぞ。親方ぁ。そうは言いますがね、こっちも死ぬ気でやってんですわ。肩も痛けりゃ腰も痛ぇわで。もっと若ぇ奴に頼んでくんねぇかい？」

　タケルは話途中のまま、特にオチまで聞くことも無く、建物内部へと足を踏み入れた。すると中は極楽。締め切った屋内はエアコンで存分に冷やされており、時間が次の季節まで早送りされたかのようだ。

　玄関で、靴も脱がずに座り込んでいると、中から声をかけられた。中年の職員である。

「あんれまぁ。見ねぇ顔ですけど、お客さんけ？」

「はい。スイカが安いって聞いて、歩いて来たんですけど……」

「そりゃあ大変だったべよ。今、水を持ってきますんで、そこのソファで休んでて貰えます？」

　奥に消えた職員は、ミネラルウォーター２本を携えて駆け戻ってきた。ペットボトルは良く冷えていた。

　タケルはありがたく水を頂戴し、喉を鳴らして飲んだ。今も休まず小咄を続けるニーナには、脇に挟ませる事で、過剰な熱を逃そうとした。

　事情を知らない職員は面食らうのだが、正気を取り戻したニーナを見て更に両目を見開いた。

「どうもお手数をおかけしました。お陰様で、完全に復調しております」

　その言葉を裏付けるだけの笑みは、やはり柔らかい。職員の男は、驚いた顔を隠そうともせず、タケルの方へと向けた。

「最近の若ぇ子ってのは、こんな感じだべか？　不思議な子だなぁ」

「ところで、スイカってまだ残ってます？　あるなら欲しいんですけど」

「もちろんもちろん。上玉がたんまり残ってんべよ。こっち来てくれっけ？」

　それから１度、表に出てから建物を回った。そちらでは広々とした庭にテントが建てられ、販売ブースとして活用されていた。日陰には氷水を満載した金ダライと、よく冷えた大玉スイカが見える。

　これがもしスーパーに並んでいたら、４千円近くはするであろう立派なスイカだが、話通り破格の値段で買うことが出来た。せっかくなので２玉。持ち帰り用のネットまでサービスして貰い、タケルとしては大成功のように思えた。

　しかし浮かれるのも束の間、すかさず現実が彼の耳に囁いた。

「そうだよ。これ、持って帰らなきゃいけないんだ……！」

　いまだに陽は高く、そして暑い。帰りに１０キロ近い手荷物を加えるとは、もはや正気の沙汰ではない。バスに乗るか、或いは日暮れまで待つかの２択だ。

　とりあえずバスの時刻表をと思った矢先、タケルの耳に信じられない言葉が飛び込んできた。

「お兄ちゃんら、これから駅まで帰るんだべ？　送ってくけ？」

「えっ！　良いんですか！？」

「わざわざこんなド田舎まで来てくれたんだべよ。そんぐれぇお安い御用ってもんだべ」

「ありがとうございます！　本当に助かります！」

　こうしてタケル達は、田舎の優しさに触れながら家路についた。膝に大玉スイカを乗せて見送る車窓の風景は、何もかもが情緒的に感じられる。散々耳元を騒がせたアブラゼミの合唱ですら、一抹の寂しさを覚える程だ。

　一言で言えばクーラー最高。文明万歳、という事だ。

　それから駅で職員と別れると、何度も頭を下げて見送った。そして電車に乗り込み、彼らの現実へと帰っていく。

「色々あったけど、最終的には良い思い出になったね」

「タケル様。申し訳ないのですが、記録が所々で欠損しています。空白期間に何かありましたでしょうか？」

「いや、まぁ、大した事無かったよ。気にしないで」

　来年もまた来よう。手元のスイカを叩いてみれば、ポンと愉快な音が鳴る。それが一層の喜びを誘うのだった。

　ちなみにアパートに帰宅してから、タケルは早くも後悔させられた。スイカが大きすぎる為に冷蔵庫に入らないのだ。パックの牛乳など、中身を全て取り出しても、一人用のそれは余りにも小さすぎた。そもそも冷蔵庫の扉すら閉まらない。

　仕方なくバスタブに氷水を敷き詰め、スイカを保存する事にした。そして日保ちに対する懸念から、２日間の３食全て、赤い汁で満たす事を強いられた。現実のほろ苦さを混ぜ合わせた、瑞々しくも強烈に甘い汁で。