朝焼け、切ない気持ち

3

「それで、しにたかったのか」

「いや。理由なんてないんです。しにたいことに、理由なんて。ただ、しにたい。それだけです」

「こんなに料理がうまいのに？」

「供物繋がりです。しぬまえの人身御供が供物を作ったら、一石二鳥かな、って」

「その発想は新鮮だな」

「そうですか。うれしい」

「ほめてないよ」

「そうですか。残念」

「なんで、そうやってにこにこ笑ってるんだ？」

「こういう顔ですから、しかたないかなあ」

「違うな。違う」

「え？」

「しにたいことに理由がないと言ったのも違う」

「いやいや。僕は」

「しぬまえのやつが人を助けたりはしない」

「それはぶつかっちゃったから、ごめんなさいという気持ちで」

「助けてほしかったのか？」

「なにをっ」

「違うな。ころしてほしかったのか。いやそれも違う」

「あの。そろそろ」

「自分のことを知ってほしかったのか」

「もうやめろっ。やめてくれっ」

「当たりか。そうか。そうかそうか。やめる気はない」

　座り直す。

「おにぎりとお粥のお礼。知りたいな、あなたを」

「俺は知られたくない」

「じゃあ、わたしの話でもするか。先にな」

　水を、少し口に含む。

「生まれたときから、記憶がある。ついでに、ここではない場所との繋がりとか、人ではないものの姿とか、そういうのが見える。半分は体質で、半分は才能」

　ずっと、そう。

「だから、すぐに家を出た。幼稚園に上がる前だったかな。自分がここにいると、危ないと思った。親のことは正直覚えてない。人ならざるチックなものは生まれたときから覚えてるくせに、人らしいことは覚えられない」

「人ならざるチック」

「ここではない場所との繋がりとか、人ではないものの姿とか、そういうやつのことだよ。人ならざるチック」

「ロマンチックとかそういう語感か」

「まあそんな感じ。そして、ちょっと放浪して、街にたどりついた。その街は、星空と街のネオンが両方見えて、綺麗な街で。その街が好きになった」

　ちょっと座る体勢を変更。

「そこからは、街を守る正義の味方さ。放浪の原因になった人ならざるチックな体質と才能も、街を守るのに役立った。たのしかったよ、そこそこ」

　そして。

「そして。任務でここに来て、街を脅かすものと戦った。街は救ったけど、わたしは消耗で動けなくなった。人がぶつかってくるのを避けられないぐらいに」

「それが俺か」

「そう。そういう感じ」

　わたしの話は、そういう感じ。あまり深く考えたこともない。

「俺は」

　アクティブ自己開示成功。自分の話をすると、相手も自身の話をしやすくなる。

「いや、その話を聞いたから自分も話すってわけじゃない」

「そうか。それならそれでいい」

　無言。

　俺は。

　どうしたいのだろうか。

「やっぱり喋る」

「どうぞ」

　でも。

　心のなかが、まとまらない。

「お茶おかわり」

　うながされるままに、お茶を淹れる。そして、その間に心を落ち着けて、話すことを整理する。

「ありがと」

　彼女が、お茶を飲む。

　固い口調なのに、顔は、どこまでもかわいい。

「なんでかわいい系なんだ？」

　しまった。つい口を衝いて言葉が。

「顔か。いや、顔はどうしようもなくてな。さっき話したような身（み）の上（うえ）柄（がら）、人に寄ってこられると困るんだ。覚えられないし」

「それで、その口調か」

「でもかわいい系が好きだから、メイクはかわいい系になる」

「メイクしてんのか？」

「ばかにしてんのか？」

「いや。ここに連れてきたとき、タオルで顔拭いたぞ。暖かいタオルで」

「あ。そうか。あれは気持ちよかった」

「覚えてんのかよ」

「寝てるから覚えてはいない。気持ちよかったのは覚えてる。感覚だし」

「そのとき何もタオルに付かなかった」

「じゃあ任務中に取れたんだな。ノーメイクだわ」

「かわいいな」

「ほめてんのか。よくわからんけどありがとう」

「俺は。それが原因だった」

　俺は。

「顔がよかった。それだけだった、それだけで」

　鳩尾（みぞおち）に、脚。いたくはない。すこし、押されただけ。

「呼吸、多少楽になっただろ」

「ありがとう」

　たしかに、楽になった。

「顔だった。家どころか、人の集まる場所には、いられない。隠れるように生きてきた」

　そう。そして。

「心がおかしくなって、死のうと思った。死ぬためのオプションで、人身御供だから身体作っておこうと思って筋トレしたり、供え物繋がりだから料理してみたり。おかしいだろ」

「おかしいけど、笑い種にはできないな。そんな、つらそうな顔で話されると」

「そう。顔だよ」

「訂正するよ。表情。表情が、つらそう」

「どこまで行っても顔さ。しにたくなって、街を彷徨（さまよ）い歩いた。それで」

「わたしとぶつかった」

「かわいい顔がいると思った。最初は無視したけど、倒れる音がして。もしかしたら、同じ、心なのかと、思っ、て」

　また、鳩尾をやさしく押される。

「でも、違ったな。ぜんぜん違った。いまだって、俺にやさしくしてくれる。強い人だった」

「いや。わたしは脚で蹴ってるだけ。そっちはおにぎりとお粥と、あとベッドとタオルだ。やさしいのはそっちだろ」

「かわいかったからかも。これも顔だな」

「やさしいからだろ。たぶんわたしじゃなくても、倒れてたらおまえはこうやって世話すると思うよ」

「いや。しない」

「なんでだ」

「似ていると、思いたかったから。顔がいい同士」

「残念ながら、わたしは自分の顔をそんなにいいと思ってないな」

「そうか。違うな、全然」

「やさしいんだな。やさしすぎる。やさしすぎて、つらい」

「同情すんなよ」

「いや、その話聞いて同情すんなってほうが無理だよ」

「俺は。しにたい」

「わかった。しに場所にふさわしいところを知ってる。そこまで行こう。この場所とは違うけど」

「違う世界か」

「世界じゃねえんだよな。全部同じで、違うのは場所なんだ。って説明しても分かんないか。まあいいや。行こうか」

「うん」