｢野球｣に住まう少年

第一章

出会い(1)

　ここは僕の部屋。

　学校から帰ってきて、そろそろ四時半を回る頃だ。日差しが少しばかり柔らかくなってきた。

　――行こうか。

　僕の家は大都市郊外にあり、住宅街が立ち並ぶ。自宅から少し歩くと川に出る。早朝と夕方、走るのにはもってこいだ。

　白いランニングシューズに足を入れ、靴紐を縛る。

　……父さんに言われてから、日々欠かさず走っている。

｢卓。お前、走れ。｣

　確かにこう言われた……はず。

　最初のうちはわけも分からず、ただなんとなくやっていたものだ。だが、人間の適応能力、慣れとは恐ろしい。今ではもう完全に、ルーティンと化している。

　散歩中のおじいちゃんに、毎日すごいねぇ、などと声をかけられた事があったが、そんなことはない。生活の一部になっているからだ。

　毎日、朝ごはんを食べて、学校に行き、帰ってきて風呂に入って寝る。こういったとき、すごい、とはならないだろう(もしかすると、そんな人もいるかもしれないが)。同じことだ。

　そもそも、あんな朝早くにほぼ毎日散歩しているあなたの方がすごいのでは？と、ツッコミたくなる。

　ただ、お年寄りの朝は早い。それに、特にやる事もないのだろう。

　これじゃ、おあいこだ。

　そんなことを考えながら足を進めていくうち、｢もちもち地蔵｣のところまで来た。

　川沿いを走ってきて、ここまでで大体六キロ。往復で十二キロ。良い距離だ。

　もちもち地蔵の由来は、大したことはない。

　餅が供えてある。それだけ。

　誰が置いていくのかは知らない。知ろうとも思わないが、でもいつも、餅が供えてある。

　ある時は丸餅、と思ったら今度は角餅。正月には小さな鏡餅みたいなやつが供えてあったりして、これまた面白い。

　僕が小学生の時それに気付いて、面白半分、もちもち地蔵と呼び始めたのだ。

　もちもち地蔵から少しばかり進んだところには、お寺に続く階段がある。古ぼけた、それでもがっしりした石段。

　――懐かしいな。

　幼い頃は、よくここで、みんなで遊んだものだった。

　石段に手頃な大きさの石ころを当てるゲーム。段の下から順に、石を当てていくだけのものだ。

　僕は苦手だったけど。

　一人、ずば抜けて上手い奴がいた。

　――｢よぉ、卓。お前も走りに来たんか。｣

　あ。優人（まさと）。