　ある日、父が真っ黒な子猫を抱いて帰ってきた。

　子猫はミーと名付けられ、我が家で飼うことになった。ミーはあっという間に大きくなり、スズメや小さなネズミを獲ってきては私達に捧げた。

「誉めなきゃいけない」と親に言われたが、悲鳴をあげないのが精一杯だった。

　猫を飼っている家は他にもあったが、どの猫も外を自由に歩き回り、よその家の猫とケンカしたり、子供をつくったりしていた。

　そして最後は、伝説通り「飼い主に死に目をみせることのないように」姿を消したものだった。

　ミーもそうだった。

　ふらふらになりながらも、どこかへ行こうとして家の前で倒れ、すぐに息を引き取った。

　ミーは、トラ模様の雄猫を産んでいた。見たままトラと名付けた。

　トラは少し身体が不自由だったのか、自分の身体を舐めるのも辛そうだったので、よく身体を支えてやった。

　ミーは、夜中になると家を抜け出していたが、トラは階段を降りることが出来ず、ついて行こうとして何度も落っこちていた。

　小学生だった私は、見るに見かねてトラに階段の降り方を教えた。

　後ろ向きになり、足を下ろし、次に手を下ろしと、実践でやってみせるのをトラはじっと見ていた。

　次にトラの後脚や前脚を持って教えた。

「こうやってゆっくり降りれば大丈夫だよ」

　はたから見ると、おかしな光景だろう。

　その日の夜、障子の向こうから、

　コトリ……コトリ……と小さな足音がした。

　ゆっくりとトラが階段を降りて行く音だった。

（一人で降りてる）

　布団の中で、胸がいっぱいになったのを覚えている。

　あの頃を思い返すと、自然と笑みがこぼれる。

　大人も子供も、真剣なんだけど、大雑把でどこか可笑しい。そんな時代だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい