落指

2

　私はピアノと共に世に生まれ、ピアノと共に死んでいく運命にある。

　この家に生まれた以上は、音楽こそが命。

　だからこそ、この奇病を発症した際は、私は直ちに死なねばならないとさえ思っていた。

　現に有名なピアニストの知人も、私と同じ奇病によって絶望し、自ら命を絶っていた。

　ピアニスト達はみな、この奇病を恐れていた。優秀な医者や学者に多大な支援をして、病の原因を突き止めようと躍起になったが、原因どころか治療法も分からずじまいのままだ。

　一つ分かっていることは、その奇病はピアニストに多く見られ、ピアノを弾けば弾くほどに症状は悪化するというものだった。

　最初は指の違和感から始まり、徐々に激しい痛みと関節部分が切れて出血していく。痛み止めや包帯をして、無理してでも弾いた者もいたそうだが、指が取れてしまったという。

　私が発症したとき、まさか自分がという気持ちもあって、ただの腱鞘炎ぐらいに構えていた。だが、一向に良くなる傾向もなく、血が鍵盤を汚すようになってからは、私の絶望は日毎に増えていた。

　医者から奇病である診断を告げられた時――私は病室を飛び出し、屋上に向かった。

　家族や医者に取り押さえられていなかったら、私は今ここにはいない。

　それからというもの、私はこうして部屋に閉じ込められ、トイレとお風呂以外は外に出ることは叶わなくなった。

　病なのだから仕方ない。家族は寛大な人間であった。

　顔を見せにこの屋敷を訪れることは少なくとも、私の世話をしてくれる人間を用意してくれている。それだけで私には、充分過ぎる程の家族の愛を感じることが出来た。

　ただ、使用人は私の奇行に耐えかねて、辞める人間も多かった。

　血が噴き出し、痛みを感じていても、私がピアノを弾く真似ごとを辞めないことが原因だった。

　もちろん、自分でも分かっている。無駄なあがきだということが。

　それでもどうにも落ち着かず、行き場を失った音符の群れが私の頭の中を駆け巡る様は、私の精神に牙を剥く。よって私の身体が自ずと、外に出そうとして指を動かすのであった。