黒十字

１３

　蓮が帰宅した時、姉の恵は、両親と普段通り食事を始めていた。

「めぐみ、その首に巻いとるとは何ね？」

　と母の美和子が聞いた。

　恵は首に巻いた青いスカーフを指で触った。

「ああ、これ、ケガしたけん、傷が見えんように巻いとると」

　頬と目元が赤みを帯びた。

　父の五郎が心配の目を見開いた。

「首をケガって、何でね？」

「よそ見して歩いてたら、木の枝にぶつけたとよ。病院で手当てしたけん、大丈夫よ」

　恵は部屋に入って来た弟に目を向けながらそう言うと、急いで夕食を食べた。

　蓮はご飯と味噌汁をテーブルに持って来て、姉の隣で食べ始めた。

　美和子が娘に話しかける。

「傷は大きかとね？」

「ううん」

　恵は首を振りながら、箸を持たない方の親指と人差し指で『ちょっとだけ』のサインを示した。

「嫁入り前の大事な体なんやけんね。はるくんは、知っとるとね？」

「知っとるよ。はるくんが病院に連れて行ってくれたとやけん」

　ご飯やおかずを見ながら恵は答える。頬が少しだけいびつに震えた。

　五郎が息子の顔を見て言う。

「れんの方がひどい顔をしとるじゃないか。またケンカしたとか？」

　それを聞いた美和子が、眉をひそめた。

「あら、あんた、今頃気づいたと？　このアザはもう何日も前にできてたとに。体育の授業でぶつかったとよね？」

「体育でラグビーをやっとるけん」

　と蓮は父を見て補足し、頬に笑みを浮かべた。姉と違って嘘に慣れている。

　五郎がしかめっ面になる。

「れんは、よう顔にアザばつくるなあ」

　坂口家の二階は、姉弟の二部屋だ。

　真夜中、連が眠る隣の部屋からすすり泣きがもれた。ほんの微かな泣き声だったし、しばらくすると降りだした雨音にまぎれたが、蓮の心の内に潜むあの男は聞き逃さなかった。泣き声が二時間以上続いた時、その男は悲眼を見開いた。足音を忍ばせ、音がせぬよう戸を開き、姉の部屋を見つめた。真っ暗闇の中で、姉は蒲団をかぶっている。むせび泣く声がもれている。息を殺して忍び込み、差し足で近づいて、震える蒲団を見下ろした。やがてそおっとベッドに上がり、隣に身を横たえた。

　異常を察した恵が、ベッドライトを点けながら上体を起こした。蒲団で涙を拭いて見ると、そこにいたのは弟だ。

「れん、どうしたと？　あっ」

　その男は、いきなり恵の痩せた胸に顔を埋めながら抱きついた。

「ば、ばかあ。わたしたち、こげんこと、しちゃいかんとよ」

　突き放そうとするが、しがみついて離れない。

「れん、わたしたち、きょうだいなんだからね。あ、だめ、だめ」

　左右に振られる男の顔が、鼓動乱れ打つ姉の胸を押して、姉弟はもつれ、蒲団の底へ落ち込んだ。

「大声出すよ。大声出して、お父さん、呼ぶけんね」

　そう訴える姉の声は、弟にさえ聞き取れぬくらいくぐもっている。

「絶対だめ。ねえ、れん・・れん？　あれっ、れん、どうしたと？」

　ようやく恵は気づいた。弟は彼女の胸で嗚咽しているのだ。白いキャミソールが涙で濡れている。

「あんた、どうした？　ねえ、何があったと？」

　弟のやわらかな髪に指を触れ、そっと叩いた。

「メグミンが、あんまり辛そうだから」

　と泣き声が答えた。

「メグミンって、わたしのこと？　れん、一緒に泣いてくれると？」

「おいら、れんじゃないよ。ピエールっていうんだ」

「ピエール？　あんた、おかしくなっちゃったと？　近頃、なんだか辛いことを隠してる感じだったけど、とうとうイカレちゃった？」

「メグミン、もう泣かなくていいの？　ものすごく悲しいはずなのに」

「ばか、あんたが心配で、それどころじゃなくなったよ」

　ピエールの顔が恵の胸から離れた。彼の指が恵の手を捜し、両手の指と指をつなぎ合わせた。ベッドライトの仄かな明かりの中で、見開いた目と目が見つめ合い、心をさぐり合った。

「だめだよ」

　とピエールは指に力を込めて言う。

　その人相も声色も、いつもの弟のものとは違い、幼い子供の匂いがする。

「何がだめなの？」

「心が壊れたなら、もっともっと泣かなくちゃ」

「もう、いっぱい、泣いたけん」

「まだまだ足りないよ。この部屋が涙で溢れて、この町が涙に沈んでも、ぜんぜん足りない。だって、永遠だと思っていたものが、こっぱみじんに砕けたんだろ？　一番信じていた人に裏切られて、胸が張り裂け、体じゅうの血潮が抜けてしまったんだろ？　おいらには分かるんだ」

「だけど、あんたに泣けと言われたら、よけいに泣けないわ」

「ふん、だったら、泣かないでいいよ。おいらが代わりに泣いちゃうから。明日からメグミンが生きていけるように、おいらが死ぬまで泣き続けるから。世界が涙の洪水で滅びるくらい、おいら、泣いてあげるよ」

　ピエールはそう言うと、もう一度恵の胸に顔を埋めて抱きついた。そして恵の分まで慟哭した。

　一階で眠る両親に泣き声を聞かれぬよう、恵は蒲団を頭まで被せた。そしてライトを消し、弟をやさしく抱いて髪を撫ぜた。闇の底へ沈みながら、いつのまにか一緒に悶え泣いていた。時がたつと、恵の方がピエールの胸に顔を当てて泣きじゃくっていた。