ひだまりの花

ひだまりの花

　実生（さねう）だわ。

　綾子（あやこ）は、見えない目を外に向けた。

　病を患（わずら）って以来、綾子の目は開かない。

　一日の大半を座敷に座って過ごす綾子は、以前より気配に敏感になった。

　足音がしなくても、声が聞こえなくても、そばに誰が来たかわかる。

　今、開け放（はな）たれた障子（しょうじ）の向こう側から、実生の優しい気配が漂っていた。

　天気が良いから、庭の手入れをしているのかもしれない。

　声をかけようか。

　そう思うのに、言葉を飲み込んでしまう。

　用もなく話しかけると実生が叱られるのだ。

　綾子は畳に座ったまま、優しい気配に身をゆだねていた。

　庭師の実生は、広い庭をゆっくりと歩いていた。

　先日おこなった剪定（せんてい）の具合を確認するようにと、師匠から言付（ことづ）かったのだ。

　庭木に目をやっていても、わかった。

　お嬢様がいらっしゃる。

　枝越しに座敷を窺（うかが）うと、鮮やかな着物を纏（まと）った綾子がいた。

　鳥の声を聞いているのか、目を閉じて、穏やかに微笑んでいる。

　花のような人だといつも思う。

　自分なら、松の緑を見られなくなっただけでも気が狂いそうなのに。

　高い声を上げてまた一羽、小鳥が庭に入ってきた。

　整（ととの）えた庭が見えなくても、鳥が来れば、梢（こずえ）の存在を感じてもらえる。

　この庭は綾子のための庭だ。

　自分にできることはこれくらいしかない。

　ひだまりの中の花から、実生はそっと目を離した。