拝啓、フランケンシュタイン博士

第11話 馬場香織・三日目

　昨日、ようやく斎藤が顔を見せた。

「大丈夫かな。変わりはないかい？」

　優しく訊かれて、香織の気持ちは凄く楽になっていた。

「大丈夫です」

　そう答えると、斎藤はにっこりと優しく微笑んでくれた。

　ああ、それだけで、本当に気持ちが軽やかになる。

「今、ここの人数は極端に足りなくてね。看護師さんは基本的に来れないんだ。少し不便だと思うけど、我慢できるね」

　斎藤にそう問われると、香織は素直にはいと頷いていた。

　もともと、ここの病院の看護師は極端に少なかった。そしてよく辞めていた。今更驚くことでもない。

「代わりに先生が来てくれるのよね」

　でも、それを確認せずにはいられなかった。斎藤はもちろんと大きく頷いた。

「今日から点滴も始めるからね。大丈夫、定期的に見に来るよ」

　斎藤はそう言うと、慣れた調子で香織の右腕に点滴を刺す。点滴は三つあって、それが点滴用の棒にぶら下がっている。

「少し眠くなるよ」

　斎藤はそう説明しながら点滴の速さを調整していく。

「別にいいわよ。やることないし」

　香織はそれに、ちょっと不満そうに唇を尖らせて言った。しかし、斎藤はそれには何も答えなかった。

「もうすぐ終わるみたいだけど、来てくれるのかな」

　香織はぼんやりと点滴を見つめながら、昨日の回想から現実に戻り、そう呟く。

　斎藤が担当してくれるのは嬉しい。だけど、なんだか今までと違うように感じた。

　これは、しばらく別の病院に移動していた影響だろうか。

　そう言えば、転院先の病院では点滴はなかった。

　腕を動かし、この不自由さにまた慣れなきゃ駄目なんだなと溜め息を吐く。

　別に大した不自由じゃないけれども、行動を制限されてしまうから厄介に感じる。

　特にこの狭い部屋の中を移動するのが億劫になる。点滴が下がる棒はベッドに差し込んで固定するタイプだから、持って移動することが出来ないのだ。だから、トイレまでがギリギリで、窓に近付くことは出来ない。

「今までと同じなんだけど、駄目だわ。この間までいた病院と比較しちゃって」

　なんで、あんなに自由な場所があるんだろう。

　なんで、ここはこんなにも不自由なのだろう。

　いずれ死ぬ自分は、どんな病気を抱えているのだろう。

「大人になれば、二十歳になれば教えてくれるのかしら」

　まだまだ未熟だと思われているんだろうな。そう思うと、ちょっと切ない。

　でも、もうすぐ死ぬのならば、未熟かどうかなんて関係ないはずだ。

　どうして、説明してくれないのだろう。

　ここの病院はどうして他とは違うのだろう。

　この点滴は何のためにやっているのだろう。

　考えれば考えるほど、疑問が湧き上がってくる。

　こんなこと、今までなかったのに。

「寝よう。考えるだけ無駄だもの」

　前の病院が快適だったからって、文句を言っても始まらない。それは解っていると、香織は自分に言い聞かせる。

　ここは不自由だけれども、ずっとお世話になっている場所。

　一生のほとんどを過ごしている場所だ。

「あれ。私って入院する前は何をしていたんだっけ」

　長くお世話になっていると言いつつ、いつからかが思い出せない。

　それまでは、普通に学校に通っていたのだろうか。それとも、虚弱だから通っていなかったんだっけ。

　意外と曖昧な記憶に驚くが、今までこんなことさえ考えたことがなかったのだと気づく。

「解らないわね。私自身のこと、何も知らないわ」

　香織はその事実に気づき、びっくりしてしまった。

　どうして、今まで全く疑問に思わなかったのだろう。

　そんな自分に呆れてしまい、ますます目が覚めてしまったのだった。