孤独死～引き取り料金、ハウマッチ～

第1話 鳴りやまない電話

　仕事終わりにスマホが鳴り響いた。

　見たこともない、固定電話からの着信。私はそれを眺め、ただ鳴りやむのを待った。当時、留守番電話になどしていないスマホは永遠に鳴り続ける。着信がどこからか検索して出ようと思っていたのに、全く鳴りやむ気配はない。

「はぁ」

　ため息一つ。諦めた私は通話ボタンを押した。

「すみません、杉山さまの携帯でよろしいでしょーか」

「……えーあー、はい」

「杉山未来（すぎやまみく）様ですよね～」

「いやいや、いきなり知らない人に名前言われて、はい、そーでーすって言うと思います？」

　相手方の声の主は20台後半ぐらいだろうか。なぜ私のフルネームを知っているのだろう。そして何より、スマホの番号を。

　新手の勧誘にしても、これは少したちが悪い。適当にあしらって切らないと……。

「あーですよねー」

「デスヨ」

「すんません。自分、福岡県警察の橘と言います～」

「えー、未来なにも悪いことしてません。最近は」

「え、最近は、なんですか？」

「あ、いえ。気のせいです」

　福岡県警察。

　その言葉を何度か頭の中で反芻（はんすう）した。私が今いるのは静岡県だ。そこから福岡まではどれほどの距離があるだろう。

　落とし物？　いや、そんな遠くまで旅行へ行ってないし。子どもじゃないんだから、風船に手紙つけて飛ばしたとか、そんなこともしていない。

　おどけてはみたものの、なんとなく職（・）業（・）柄（・）この手の電話の意味は分かる。

「突然のお電話すみません。あの、失礼ですが杉山洋一（すぎやまよういち）様はお父様でお間違いないでしょうか」

「あーーーーーー。そうですね、たぶん父親ですわ。同姓同名の別人じゃなければ」

「あ、いや、そこはたぶん大丈夫かと」

「それなら父じゃないですかねー。それで母だったら困るし」

「ＴＳっすか、今流行りの」

「いやぁ、リアルでそれはちとキツイかと」