　気分でここに来た。八年前だったか。ほんの気分なのだ。ただ、気分で命を落としてしまったというのは、いささか悲しく思う。岩礁から足を滑らし、波にさらわれた。結果僕は冬の海辺の怪談の一つとなった。内容は『冬の海辺に男女でいくと、男の方が必ず怪我をし、白い幽霊に会う』というものであった。いや、違うんだ。少し見てるとイライラしてね。岩場ではやらないようにしてるよ。そして冬の海辺にはもう一つ怪談がある。それは『冬の海辺から貝殻を持って離れることはできない』というものであった。これの真実を僕は知っている。実は僕が普段いる海辺の岩礁よりさらに陸辺、小さな洞窟がある。ここに少女がいるのだ。もちろん幽霊のね。彼女とはよく話す。彼女曰く、貝殻を拾って帰ろうとしたら死んでしまったため、貝殻を持ち帰る人間が出ないようにしているらしい。

　彼女はとても澄んだ声をしていて、僕にとってとても大事な人だった。おかしな話さ。幽霊同士の恋愛なんて実るはずもない。けど、彼女が好きだった。僕たちは永遠にここを離れることが出来ない。それこそ、死体が見つかったりしない限りね。もしくは死体が完全に分解されたときか。お墓なんて、嫌だね。僕たちよりもっと長い間待たなきゃいけないんだ。まぁここは普通の幽霊にとっては、人が少なくて、いささか寂しいけどね。僕は彼女だけで十分だった。

　彼女にも前聞いた。「寂しくないのか」と。そしたら彼女なんて言ったと思う？「一人じゃないからさみしくない！」だって。僕はやはり彼女が好きだった。

　前、気分で彼女の手を握った。冷たい手だった。でも彼女の笑顔はとても暖かくて、冬が少し薄れた。あぁ、また冬は終わる。

　「また来年」彼女はにっこりして「うん！」